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revue détude di dialogue texte-mnage

N°3 A la lettre

- Natacha Allet

« ... otafiole ira »

(les dessins écrits d’A. Artaud)

Le 10 janvier 1945, dans une lettre de Rodez sduwrire, Antonin Artaud
confie & Jean Paulhan qu’il s’est mis a réalisegrdeds «essins écritsavec des
phrases qui s’encartent dans les formes afin deptésipiter». Puisant sa
métaphore dans le registre de la chimie, il la@ssi entendre que de I'irruption
du texte dans I'espace du dessin doit surgir qeeldlose qui ne reléve plus ni
tout a fait de I'un, ni tout a fait de I'autre.dtoit d’ailleurs « de ce c6té aussi étre
parvenu a quelque chose de spécial, comme darss Ijgles ou au théatre'»
Mais qu’est-ce au juste qu’un « dessin écrit » & figures et les phrases, dans ce
qui se livre a n’en pas douter comme une scenengya, s’'affectent-elles bel et
bien ? Des mots s’étagent sur la feuille de paplautent, des lettres apparaissent
seules. Or depuis un jour d'octobre 1939, Artawedors ses propres dires, n'a
« jamais plus écrit sans non plus dessiferet I'on retrouve de fait le méme
entrelacement de formes et de lettres dans les reoxahiersqu'il rédige a
Rodez, puis a Paris, avant de se décider a endixagues feuillets aux murs de
la Galerie Pierre (Loeb), lors de I'exposition des glessins et portraits (1947) :
des lignes et des points les constellent, des @pdant il dira pourtant qu’ils ne

! Euvres complétesol. XI, Paris, Gallimard, 1974, p. 20. Je sondg )
2 « Dix ans que le langage est parti».(1947), dangEuvres édition établie par E. Grossman,
Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1513.



« figurent » ni ne « défigurent » rien, qu’ils sa®@s « notes, des mots », relévent
en d’autres termes de la langue

Les dessins écrits d’Artaud sont contemporains ek glossolalies, ces
suites rythmiques de syllabes qui se dérobent i@ tignification arrétée, et les
integrent parfois. lls ttmoignent du méme désicliépper a « la lettre écrite », de
la quitter pour « la lettre », la lettre qui fadrps, soustraite a I'ordre du signe et
de la référence, affranchie des conventions quot le sens, la pensée, — la lettre
vive, forte de I'élan physiologique dont elle esfiuit, indissociable d'une frappe
sonoré. lIs sont le fait vraiment d’un écrivain, et d’éorivain qui est passé par le
théatre, sans cesse y retourne. On se demanddm@sissla scéne déployée est la
méme, des grands dessins saturés et éclatés de Raeex, plus tardifs, que le
tracé du visage unifie; car s’ils sont la trace mé&me geste conjugué, ils
divergent aussi a bien des égards. A examiner & gartains d’entre eux, c'est
peu dire que la poésie s’y spatialise, elle y prdadne et figure, elle
s’individualise, s’incarne, selon une petite mytge qu’il vaut la peine de
mettre au jour ; et avec force il apparait comdeemparole qu’ils délivrent est

agissante et créatrice, avec quelle puissancedndéalement elle s'impose.

L’espace et le corps

L’'un des enjeux essentiels du théatre, tel quénderise Artaud dans les
années 30, réside dans la création d’'un nouveayadgn proprement scénique,
qui rompe avec la linéarité du texte écrit, univeau figé, et instaure a sa place
une forme inédite de « poésie dans I'espacé¥intersection du geste et de la
voix — d’attitudes, de rythmes, de sons, de mouvesne se laisserait entrevoir un
état antérieur au langage, «une Parole d’avanmiess $. Artaud évoque de
fagcon tres suggestive I'entrelacs de signes dépldgés l'air du plateau, et parle,

% 50 dessins pour assassiner la ma(fie48), édition établie par E. Grossman, Paris|iBaid,
2004, p. 20.

4 « Dix ans que le langage est parti».(1947), dan€Euvres p. 1516. Dans ce texte tardif portant
sur ses dessins aussi bien que son écriture, Aitaughte une glossolalie, et fait mine de la
traduire en sollicitant la figure de Van Gogh, avda conclure : « Et ¢a veut dire qu’il est temps
pour écrivain de fermer boutique, / et de quitéelettre écrite pour / la lettre ».

> « La Mise en scéne et la métaphysiqueesThéatre et son doubldansEuvres p .525.

® « Sur le Théatre balinais bhid., p. 540.



au sujet du spectacle balinais notamment, d'« imagsuelles et sonores », de
hiéroglyphes animés, de « rythmes peifitsUne certaine toile de Lucas van den
Leyden, dans « La Mise en scene et la métaphysigoeend alors ouvertement a
ses yeux, relativement au théatre, une valeur deelao frappant I'ouie aussi
bien que la vue, elle est présentée comme « cdegtheéatre devrait étre, s'il
savait parler le langage qui lui appartiefitAussi en vient-on aisément & penser
gue le « dessin écrit » a partie liée avec I'artadecene, convoie son souvenir : la
surface délimitée de la feuille, mélant formesettrés, en mime avec bonheur
I'espace d’apparition, ouvert a toutes les dirextipet du masque de l'acteur au
portrait, on devine de méme une continuité.

Sans doute n’est-il pas anodin que la réalisates gtands dessins tardifs
d’Artaud (janvier 1945-mai 1946) coincide peu ooylavec un regain de son
intérét pour le théatre : il recoit a Rodez, fineer 1945, quelques exemplaires
de la réédition dhéatre et son douhlet formule son intention d'y consacrer un
autre ouvrage, rédigeant a cette fin deux textestg€empreints de références
chrétiennes : « Le Retour de la France aux priscgaerés » et « L’Ame théatre
de dieu »; s'il renonce a ce projet, il inscrit eevanche au dos de «La

Maladresse sexuelle de dieu », en février 194@éthcace qui suit, €éloquente :

a Mme Ferdiére ce dessin que j'ai fait en pensdiitée de / Bali et au
théatre balinais qui connaissait un moyen / desfpousser les a@mes dans
leur propre sens / mais ou en sont les ames qeateétre / les a trahies //
Antonin Artaud // Et ses enfants aussi sont dessl& pousseér

Au détour de cette note, Artaud fait lui-méme lenlientre son travail
graphique et les conceptions qu’il a élaborées dassannées 30 autour du
Théatre et son doubleil les infléchit toutefois, leur donne un auttecent, plus
existentiel, intime ; et l'invention d’'un langageuf, qui était au centre de sa
réflexion « Sur le Théatre balinais », il la reperisi en termes vitaux — de
germination, de croissance —, vouant le dessins dansillage du théatre, a

redresser une création viciée. Mais quelgques m@esouslent avant qu’il ne

" bid., pp .541-542.
8 « La Mise en scéne et la métaphysiqueesThéatre et son double. 524.
° Voir Euvres p. 1040.



formule, sous la forme éparse de divers textessbrgie seconde version du
Théatre de la Cruauté, visant pour I'essentieféndre I'anatomie humain® Or
des ce moment, et jusqu’'a sa mort (en mars 194B8gpud dessine presque
exclusivement des portraits et des autoportraitsdit que le visage recéle
'amorce du véritable corps, toujours a venir, lethoisit d’intituler 'un des
premiers d’entre eux, « Le Théatre de la cruaugdars 1946) : une nouvelle
scéne, semble-t-il, s’ouvre donc.

Ce n’est pas la simple coincidence de dates : I'cedessinée d’'Artaud
rejoue en effet, dans la divergence de ses chdiétgues, certaines tensions qui
traversaient déjhe Théatre et son doubleaurent Jenny a trés justement dégagé

I'une des contradictions logées au cceur de ceitecue

D'un co6té, note-t-il, le «théatre de la cruautéépond a I'exigence
d’expression concrete que lui dicte le cadre sagnidet ceci implique
linvention d'un langage, spécifiquement articul®up remplir I'espace
d’apparition ouvert par la scéne.

Tel est le projet que poursuit I'essai « Sur le&thebalinais » (1931) ou les
membres de I'acteur, selon les descriptions predus’autonomisent et forgent
avec les autres signes du plateau un langage ¢papparenté a celui des mythes.
Mais

par une autre visée, le Théatre de la Cruauté faitg de cet espace
d’'apparition le lieu de production d’'un sujet. Userte d’atelier ou I'étre

s'élabore par ses gestes, et recrée en lui le g/inésique que fonde tout
cadre symbolique.

La scene apparait bien comme redimensionnée aelléctlu corps dans
certains textes ultérieurs, « Un Athlétisme affecten particulier ou « Le Théatre
de Séraphin » (1935) : l'acteur y est invité a nedsur son corps une « sorte de
musculature affective », en usant avec sciencedeauffle, a creuser, fagconner

une espece de « double », jusqu’a lui imposer 4dewmes et I'image de sa

1% Artaud écrit notamment, en juillet 1946 : « Le @tré et 'anatomie »Euvres pp. 1092-1093),
en novembre 1947 : « Le Théatre de la cruautkoid.( pp. 1655-1663), en mai: « Aliéner
I'acteur » (bid., pp. 1520-1523), et en juillet : « Le Théatreaestience »lid., pp. 1544-1548),
ainsi que trois textes destinés a étre lus a lari@aPierre Ipid., pp. 15366-1544).

. Jenny, « Le souffle et le soleil », ddrs Terreur et les signe®aris, Gallimard, 1982, p. 233.



sensibilité ¥°. Ces intentions antagonistes qui se croisent sansésoudre, au
temps duThéatre et son doubldes dessins tardifs d’Artaud paraissent en faire
I'épreuve et les actualiser a leur tour. N'obsereer pas, a suivre leur évolution,
un méme recentrement de la scene sur le corpssdjen?

Les grands dessins éclatés de Rodez d'une partesetportraits et
autoportraits de l'autre illustrent nettemenpriori les deux options que peine a
concilier Artaud en révant le théatre. Penchonssriout d’abord sur un dessin
auquel il pense sans aucun doute lorsqu’il évoooar e premiére fois ses
« dessins écrits », — « L’Etre et ses foetus », datanvier 1945. Constellé de
formes diverses, de tétes féminines pourvues deeftesnde cercles hérissés de
pointes, de phallus, d’ébauches de feetus, de mendépa's, d’os, il porte aussi
une pléthore d’inscriptions. Certaines bordentddre de la feuille, en soulignent
la cléture, — en haut et en bas: le titre, a gauctine vitupération contre la
sexualité (« utérines visceres ce crime anal des &), a 'opposé de laquelle
visiblement se tient la poésie, désignée par latiorem droite deChiméresde
Gérard de Nerval. Au centre deux phrases se détpylaralleles et verticales,
dont I'une est cryptée : « en eux le ¢ me ute sedihais : « le c[on/cul] me tue »,
I'autre semblant lui répondre, et inviter a un auype d’engendrement : « en moi
ma fille Catherine lama ». Des glossolalies enfionts disséminées par
blocs (« poto klis/ ake klis / da poto »,...). Maés texte, dans « L’Etre et ses
foetus », ne se méle pas simplement aux formes meodans le théatre balinais
ou, sous le regard émerveillé d’Artaud, « tout espond », ou « d’'un geste a un
cri ou a un son, il N’y a pas de passage », onehisparfois entre la figure ou la
lettre, entre un o0s, par exemple, ou un « i »eemtre sphere — un utérus peut-étre
—, OU un « 0 », et cette indistinction est biesitge que s’élabore, sur la ruine du
dessin et de I'écriture, un nouveau langage, strient graphiqué.

Or ce qui frappe par-dessus tout dans cette imelgef la facon dont
I'espace clos de la feuille est absolument sawnblé de signes. « Je dis que la

scene est un lieu physique et concret qui demanta de remplisse », proclame

12 « Un Athlétisme affectif »,e Théatre et son doublp. 585.
13 « Sur le Théatre balinais ke Théatre et son double. 538.



Artaud dans « La Mise en scéne et la métaphysitfueilpourrait tenir, au sujet
de « L’Etre et ses foetus » et de nombre de sessindeécrits », exactement le
méme propos : il semble en proie a une forme dmtation de I'espace », pour
reprendre une expression dont use Roger Caill@dam du mimétisme tant
biologique que magique et de I'expérience psycléaitfue’. Cette tentation, il
I'articule lui-méme a une peur du vide, ddres Théatre et son doubsissi bien
gue dans seblessages révolutionnairgd935-1936) ou il rapproche le théatre,
cet « art de I'espace », des Codex mexicains dotraté foisonnant trahit a ses
yeux le « besoin de fairendrir le vide » — ceux-ci n’étant pas sans affinité
d’ailleurs avec certains de ses propres deSsiAinsi « L’Etre et ses fcetus » est
représentatif de I'un des versants de la pratigagalid, en ce qu’il privilégie la
mise en scene ou en espace, et aboutit a une fnéaa, un morcellement du
corps dont on identifie des bouts au beau miliesifdemes, des mots.

On peut ajouter gu’'a cette débauche de signesacettune dimension
narrative : le « dessin écrit » s’offre a lire,l@vu, il tient de I'allégorie, voire de
la bande dessinée; et recéle en outre dans certenses titres — «La
Bouillabaisse des formes dans la tour de babasiér 1946) par exemple — des
allusions a des mythes ; il renoue donc ici encorais sur un mode différent,
avec I'un des enjeux du premier Théatre de la GéuaArtaud en appelle souvent
aux mythes dans les années 30, contre tout psygibole, il invite a les
actualiser, & en ranimer les forces, sur le modeleituel. La fable, a ses dires,
n’est jamais qu’un prétexte, mais qui insiste attdone se départit guere, comme
en témoigne le seul spectacle qui ait concrétisdamtasme, celui dgSenci une

tragédie adaptée d’aprés Shelley et Stendhal,é&estr I'inceste.

“bid., p. 524.

5 R. Caillois,Le Mythe et 'hommeParis, Gallimard, « Folio essais », 1938, p. 1Dans le
chapitre intitulé « Mimétisme et psychasthénie hetgire », Caillois évoque plus précisément, au
sujet de la schizophrénie, un phénoméne de « d#peksation par assimilation a I'espace »,
qu’il met en relation avec « ce que le mimétismalisg¢ morphologiguement dans certaines
espéeces animales », concluant a une vision dealbespomme puissance dévoratrice (p. 112).

'8 \Voir notamment « Sur le Théatre balinais&uvres p. 543), et « Le Théatre et les dieux » :
« Cette peur de I'espace vide qui hante les astisiexicains, et leur fait jeter ligne sur lignegst’
pas seulement une invention de lignes, de formefiajtent I'ceil, elle indique un besoin de faire
mdrir le vide » Messages révolutionnairedansEuvres p. 704).



Des grands dessins écrits de Rodez aux portragtsteportraits (mai 1946-
mars 1948), on observe un resserrement analogaekiiaqei s’opéere entre « Sur
le Théatre balinais » (réalisant I'idéal de la atéa et « Un Athlétisme affectif ».
Le visage dessiné apparait le plus souvent sosgdé d’'une téte coupée, isolée
et comme plantée dans I'espace vide ; il peut &morté toutefois par d’autres
figures, ainsi que par des phrases, des mots, Idssotplies. Mais il en vient a
s’identifier, a équivaloir a la scéne dont les oo poreux se recentrent sur le
corps (ou ce qui en tient lieu) : il 'absorbe oy étend, soit que des hiéroglyphes
se glissent jusque sur son front, soit que desstiai relient a I'espace qui
I'entoure, voire joignent a une aspérité de la peae autre de la page. Entre la
face dessinée et la surface blanche sur laguétleseldétache, la limite alors tend
a disparaitre ; et le bord vierge de la feuilleyuwddes inscriptions qui le ceignent
dans un dessin comme « L’Etre et ses foetus », serapbusser lui aussi toute
idée de clbture. Si la scéne et le corps s’ajustiest, c’est a la faveur d’'une sorte
d’équivalence qu’Artaud lui-méme évoque, dans kignses trés beaux textes sur

le visage humain, en les termes suivants :

[...] il est absurde de reprocher d’étre académiqua peintre qui a I'’heure
gu'’il est s’obstine encore a reproduire les trditsvisage humain tels gu'ils
sont ; car tels gu'ils sont ils n'ont pas encore trouvé flarme qu’ils
indiquent et désignentetfont plus que d’esquissanais du matin au soir, et
au milieu de dix mille révespilonnent comme dans le creuset d'une
palpitation passionnelle jamais lassée

Le visage sous sa plume se livre donc comme ursguisse », celle d'un
corps a venir, et son tracé rejoint celui du crayoime sa quéte ; loin d’étre figé,
il consiste en des gestes, des lignes de forceldal@ssinateur part en vue de les
prolonger. A un mouvement de morcellement, de dipe au sein d’'un espace
comble et délimité se substitue alors une scéenBéaniinfiniment ouverte et
mobile.

Un autre déplacement, corrélatif, se produit :eetrdme que I'imagerie des

mythes s’efface devant la scansion invisible dupsodans « Un Athlétisme

7 Le Visage humain], dar@uvres p. 1534. Je souligne.



affectif » (basé sur l'exercice du souffle), de neédes emblémes (sexes,
instruments de torture...) et les allégories desdgalessins écrits font place dans
les portraits a une chorégraphie du trait : tosfgee de fiction tend a disparaitre,
au profit de la seule advenue d'un « corps », dunoi humain », dont le tracé
dés lors ne renvoie plus qu’a lui-méfertaud insiste, en présentant ses dessins
dans un texte d'avril 1947, sur le travail de skeuffjui les accompagne, et
I'assimile a « I'avance d’'une perforeuse dans s-fonds du corps sempiternel
latent » : ses lignes, « interstitielles » a sessditaillent « dans les limbes de [s]on
corps non fait / et qui de ce fait se trouve fait ®n pense ici encore & I'athléte
affectif qui « par l'acuité aiguisée des soufflexereuse sa personnalité » et
forge ce faisant une espéce de « spectre plastiquade doubf@.

Mais ce théatre de linvisible, dont on devine l@gce dans I'espace du
visage, ne se traduit dans la visibilité que susdane des portraits. A observer
nombre d’entre eux, on s’apercoit que des lignefestpoints y apparaissent, qui
ne renvoient a nulle réalité sensible ; ils sefgrafsur les traits du visage, jusqu’a
composer avec eux (et I'écriture qui peut s’y aoutun ensemble inédit de
traces ; ils esquissent des trajets, livrent ddsngs. Les faces dessinées donnent
donc a voir dans leur graphisme élémentaire uneukation originale du langage
et du corps, idéalement conjugués. Quelque chgseésbut de leur tension —
entre éclatement et individualité — autour de k@mninimale du trait : son entaille
en effet ouvre la possibilité d’'une apparition carente de la scéne et du corps ;
le visage a lui seul en indique la voie, dans soovament d’ex-pression inscrit a
méme la chair, perpétuellement relance.

Mais c’est en déployant tout un imaginaire ou lesile est révé comme la

trace d'un souffle qui a passé, qu’Artaud parviemouer plus fermement encore

8 Au sujet de ses portraits, Artaud note : « J'#i fanir parfois, & coté des tétes humaines, des
objets, des arbres ou des animaux parce que jeingas encore slr des limites auxquelles le
corps du moi humaipeut s'arréter »lifid., p. 1535) [Je souligne]. Il affrme de méme, apo®

de Van Gogh : « Non, Socrate n'avait pas cet @il geut-étre avant lui le malheureux Nietzsche
eut ce regard a déshabiller 'ame, a déliveecorps de I'amga mettre a nle corps de 'homme
hors des subterfuges de I'espritva@ Gogh le suicidé de la socigdans@uvres p. 1461, je
souligne).

19 Voir « Mes Dessins ne sont pas des dessins(mai 1946), dan€Euvres p. 1050, ainsi que

« Dix ans que le langage est parti:.(avril 1947) lbid., p. 1514.

20« Un Athlétisme affectif »,.e Théatre et son doublpp.585, 587.



les termes en présence (la poésie dans I'espacerpgs un), et a concilier de la
sorte les intentions divergentes qui demeuraieésaues danke Théatre et son
double Il note par exemple, en 1947 : « Tous [ses dspsouffles dans I'arcature
creuse, / cave, / pesti-férante / de mes dentesural Pas un qui ne soit / un
souffle jeté / de toute la force / de mes poumonss}. La scéne graphigue dans
son esprit devient alors la retombée, mais actiume opération physiologique
qui a eu lieu ; elle est assimilée sous sa plume atible efficace » d’'un souffle
« matérialisé » : elle ne se détache pas, ne tgabdoin du corps, mais porte
I'empreinte du geste qui I'a initiée, — s'élargissa luf’. La réverie théorique a
laquelle Artaud se livre ici est contemporaine de portraits, et de ses écrits
autour d'un second Théatre de la Cruauté. Maisegll@ient a s’appliquer dans
son discours a I'ensemble de son ceuvre plastiqueseqvoit placée ainsi tout
entiére dans la continuité d’'« Un Athlétisme afifect’. Les oppositions diverses
que jai dégagées, lesquelles témoignent de temedagai peuvent cohabiter,
existent cependant bel et bien sur un plan graghigudonnent la mesure de la
tension qui anime ces dessins, tension qui s’areenpéu a peu. Le fantasme
gu’ils inspirent ne fait en somme que mieux la gésr, puisque c’est avec elle

précisément qu'il est aux prises, puisqu’elle dr’esjeu.

La parole vue

Le Théatre et son doublaventait la poésie dans I'espace et circonsdrivai
le lieu d'une « Parole d’avant les mots », appa&eiail mythe, aux grandes forces
gu’il convoie ou alors au souffle, dont les thésréaient inspirées de la Kabbale.
Or les dessins écrits dans leur tracé ingéniewailtant eux aussi a 'émergence

d’'une configuration de sens, a la levée d’'un mowdge nulle langue humaine

L « Dix ans que le langage est parti:, dangEuvres pp.1512-1514.

22 Elle leur est contemporaine dans sa formulatiayutie, mais on peut en entrevoir les prémisses
dans certains commentaires des grands dessins dezRade méme, on trouve dans la
correspondance d’Artaud dés I€ actobre 1945 des allusions a son « athlétismetifffe qu'il
associe a ses « passes magiques » (a l'asile}, @@ raccorder implicitement a toute son ceuvre
écrite et dessinée, assimilée de fait, a partvrd’d947 (« Dix ans que le langage est part),.

au produit et a la trace d’'un événement de souffle.



n'intégre ¥°. Mais ils sont dénués en revanche de la portéaphgsique attachée
a ce recueil (1931-1935). lIs entrent alors dansapport plus sensible et étroit
avec une scene tres ancienne, inaugurale méme emuale marque
paradoxalement I'entrée en littérature du jeunévairr, celle de l'impuissance
poétique, que ses tout premiers textes cherchamrrer. Le titre d’'un dessin
réalisé en janvier-février 1946 notamment, « La dkévdes anges sortis des
limbes », a tout I'air de prolongé&rOmbilic des limbeg1925), en contenant une
issue, ou du moins sa promesse. Dans ce recudifjpegcomme danke Pese-
Nerfs et d’autres textes parus a la méme période, Artait la déperdition
essentielle qui affecte son étre et sa penséearngue, mais évoque aussi des
images qui affluent, fantasme des toiles et désigmeastence d'un « espace
impossible », d'une « germination virtuelle, et gelvait naitre 3. Il se pourrait
bien que ses dessins tardifs, dans leur entrelatesiedettres et de formes, et par
leur maladresse pleine de ruse, instaurent cetces@a la perte, ce non-lieu
foisonnant.

Au sujet de l'un d’eux, « La Machine de I'étre owed3in a regarder de
traviole » (janvier 1946), trés proche dans sa granile « L’Etre et ses foetus »,
Artaud affirme en effet qu’il a voulu que '« affrseet I'« essoufflement de la
conscience du chercheur au milieu et autour deids@m prennent pour une fois
sens, qu’ils soient recus et fassent partie devreetaite », avant de souligner :
« car dans cette ceuvre il y a une idée. [...]. Id@é&. Ou ira-t-elle ? Elle ira mais
ca n’ira pas ». Délibérément baclés sur la pagdi& st manquée », ses dessins
selon lui comprennent donc des «idées », — ilstemeten scene I'élan et
I'effondrement de la pensée : ils sont des arttcuta de sens telles qu'elles

intégrent le non-dit, la déperdition, et le surgisent de possibles, de devefirs

% « Dix ans que le langage est parti:, dangEuvres p. 1514.

4 e Pése-NerfgdansEuvres p. 159.

% [Commentaires de dessins], daBsivres p. 1039. Le devenir de I'idée, on va le voir, rien

ici d'une abstraction : «[...] car dans cette ceuirea une idée. Celle de deux colonnes et de
deux troncs, les deux cOtés latéraux de I'étre dibwicun est une unique montée, comme les
trongons d’'un corps mutilé lorsque dans la tomleeiset secrete de 'homme qui le préparait, les
deux troncs du souffle éclaté se condensent conamendmelles, mamelles suspendues d’un atre
qui flambe au-dessus de cet homme arcane qui totenes lui la matiere pour en faire sortir des
étres a la place de chaque idée ».
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Quant au visage humain, il recelerait a lui seulsamoir, et « parl[erait] » au
dessinateur qui lui arracherait son « secf®t Artaud s'attache ainsi a faire
entendre les silences d’'une parole et ce qui laedék qui résiste a toute
médiation, toute forme déterminée, son reste oulrgait bien avoir inspiré cette
formule a Valére Novarina, corrigeant de la sortéty®nstein danse Théatre
des paroles « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu'it ite .

Mais Artaud opéere dans un climat de genese dorgiieples titres de ses
dessins témoignent, et les restes qu’il évoque demtestes de vie : ce dont on ne
peut parler, qui n'a jamais été recu dans I'agstle non-né, et il s’agit moins de
le figurer que de lui donner « existence », dangeste inaugural de création ; il
faut l'arracher aux limbes qui forment son séjoet,le faire naitre « alors
authentiquement® Dans son commentaire de « La Machine de I'étr®essin
a regarder de traviole », Artaud exprime son désik faire sortir des étres a la
place de chaque idée », soit de conférer a l'idéstatut d’étre neuf, d’'individu ;
on peut penser qu’il lui donne méme un nom au deillimage, celui d’une de
ses « filles de cceur » — une de ces femmes geinaues et aimées, mortes le
plus souvent et appelées a renaitre, selon laepetythologie qu’il élabore a
Rodez : « Yvonne / ira / mais / ¢a / n'ira / pasae %°. Ne manifeste-t-il pas la
déja le veeu d’ajuster le langage et le corps ? @isnours semble quitter
d’ailleurs le vocabulaire de l'idée, tandis qu’iifextue ses portraits, puisqu’il
compare désormais la configuration que tracentdessins, et chacune de ses
syllabes, & un « souffle », tout en affirmant queduffle est une « concrétisation /

massive dans / I'air », qu'il fait « tableatP»A force de scruter le visage, Artaud

% [Le Visage humain], dar@uvres p. 1535.

" e Théatre des parolgParis, P.O.L, 1989, p. 169.

%8 Artaud note en effet, dans le commentaire de dess j'ai déja cité, que ce dernier est « une
tentative grave pour donn&x vie et I'existencé ce qui jusqu’a aujourd’hui n'a jamais été recu
dans l'art, le gachage du subijectile, la maladrpgieeise des formes qui s’effondrent autour d’'une
idée aprés avoir combien d’éternités ahané porgjténdre. » Ibid., je souligne). DanS0 dessins
pour assassiner la magieet au sujet de ceux qui constellent €ehiers on lit encore :

« Trumeaux donc / mais qui feront / leur apocalypsar ils en ont trop / dit pour naitre / et trop
dit en naissant / pour ne pas renaitre / et precwhgs / alors authentiquement.Oq( cit, p. 23).

29 Ces mots sont mis en espace dans la feuille dndestsle prénom d’Yvonne, dans le coin
supérieur a gauche, est isolé ; mais il apparaits gu’on ne trouve en revanche nulle mention de
'« idée ».

*bid., pp. 32, 35.
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est fasciné sans doute par sa pulsation, sa préangcansion — sa poussée
expressive qui donne a voir aussi une forme desgerm®ntinuellement avortée ;
a ses dires, le visage porte — son tracé n'ayanesiee de se faire et de se défaire
— « une espéce de mort perpétuelle sur son visagectest au peintre justement a
le sauver ¥. Telle est la visée d’Artaud, exhumer ce qui njess né, n'en finit
pas de naitre, lui donner sa chance, et situevdaip en ce lieu ou étre et langage
coincident.

Car c'est elle en un sens qu’il met au-devant decéne dans I'une de ses
premieres tentatives de portrait, « Le Théatreadguauté » (mars 1946). Il a lui-
méme décrit ce dessin de la maniéere suivante :]dds .4 cercueils en forme de
bouchons de carafe avec les 4 tétes des étre&aque e plus au monde, mais ou
sont-ils dans l'actuelle vie 7% On y voit apparaitre de larges visages, ceux de
ses filles de cceur a naitre, au-dessus de coquenies ou géométriques, dans des
catafalques ; leur disposition laisse imaginerlgwsont propulsés depuis un point
invisible au centre de la feuille, et destinésever la surface du papier. L'image
figure ainsi les limbes, la résurrection attendes dtres chers. Mais elle devient
plus singuliere et troublante, si 'on pense quddd assimile « ses filles de
coeur» dans se€ahiersa ses « syllabedmotives», qu'il fait crisser leur nom,
comme I'a souligné a juste titre Evelyne Grossnuams ses glossolalf€sEn se
lancant sur les traces du visage, en prolongeamt geste d’ex-pression ou
d’extraction incessante, ne réalise-t-il donc paslque chose d’analogue a ce
gu’il effectue dans ses glossolalies ? L’incise imale du trait, dans sa
matérialité insistante, rejoint bien en un sensldstin de la « lettre », la lettre
émancipée, libre de son astreinte sémantique.|@scéntre la ligne, son avancée
continue et l'arrét, le battement du point, elledarit dans I'espace des rapports,
une danse. Les glossolalies de méme progressast)'dedre du temps qui est le
leur, a coup de reprises et de variations. Cessuythmiques qui désamorcent la

signification, mais multiplient en revanche lestwalités de sens, en miment la

31 [Le Visage humain], dar@uvres p. 1534.

%2 ettre & J. Dekequer (22 mars 1946), d@ns/res complétesol. XI, éd. cit., p. 206.

% E. Grossman, « Le nom immortel des morts », demaud/Joyce, le corps et le textearis,
Nathan, 1996, pp. 161-175 (je souligne).
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poussée dans la masse des syllabes. Ne désiglentpals elles aussi une
négativité de la parole articulée ? N’incarnenélpas, dans leur dissonance, le
non-né, la perte ? Le poéte dit de ses « voix ms tla« Préambule » a Sg&auvres
compléteqaolt 1946), qu’elles ont « un heurt de sarcophmxgtile » — avant de
nommer une de ses « filles » (Sonia) : sa pratsqupturale également vient des
limbes, ranime les corps chus, abandonnés ou éxforrort-né¥.

Cette épiphanie de la parole signale donc la pargatdessin écrit et de la
glossolalie (par extension aussi, de I'écriture tigp@) qui proviennent d’un
méme souffle, avancent liées. Or elle se produitmaament précisément ou
Artaud réve un second Théatre de la Cruauté, eessin par son titre les y
associe. Ce theéatre, centré sur le corps de I'aeteses syllabes proférées, est
essentiellement physiologique ; il se situe ainangd le prolongement de
I'« Athlétisme affectif » dont il réactive visibleant le paradigme deceur soit du
rythme et du souffle, ainsi que de l'affect, desoéans ; sa visée déclarée est de
refondre I'anatomie humaine. « Le Théatre de laut@ » signe tout a la fois
I'’émergence d’'une autre scene, cellevitagedont le battement serait la trace
selon Artaud du véritable corps, a exhumer. Maéstcici la parole avant tout qui
s’incarne, et apparait. On se souvient des poles &squels I'ceuvre graphique
est tendue, selon qu'elle invente un langage qmbte I'espace ouvert par la
surface délimitée de la feuille, ou cherche a faeg®cider la scene et le corps. Ce
dessin ne se contente pas de manifester la pogisgel'dspace, de la déployer en
un ensemble de signes ou de traces, il la déatine Baspect de figures puisées
dans une petite mythologie personnelle, de pergm®a- il lui préte un visage. Il
marque ainsi la mise au jour, sous I'égide du $eudfune langue individuelle.

Le geste d’exhiber le visage de ses «filles » ledefaire accéder a la
visibilité, le «visage » renvoyant étymologiquemen« ce qui est vu », n’'est

nullement anodin. Car il revient a exposer I'inglsiau regard, soit un théatre du

% « Préambule », daruvres pp. 21-22. Sur la question de la perte et dunfrenvisagée sous
un angle plus philosophique, je signale au lectmssai intéressant de S. Margdliénation :
Antonin Artaud, les généalogies hybridé&aris, Galilée, 2008. Je renvoie a I'ouvrage de N
Barberger, Le Réel de traviole Artaud, Bataille, Leiris, Michauxet alii, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 2002.
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souffle et de la parole proférée, — de la dictaitron souvent avancé. Que peut-il
signifier ? Il attribue avant tout a la parole unwtérialité physique, une
consistance qui excede sa seule sonorité, et repossnultanément toute
spiritualité qui ne soit née des sens : il exhalmsselettre », 'exhume ; & passer
dans chaque trait de I'image, matiere soufflédetie renait de ses cendres, sort
de son mutisme et de son immobilité, s'incarnererdigne de l'air, corps expiré
par la voix, dans son pouvoir d'avénement et detif@n« Le Théatre de la
cruauté » deésigne ainsi I'envers insoupconné dramail physiologique dont la
réalité audible dés lors ne serait qu'un versdntohfére aussi a la parole une
densité voltaique, il en fait un événement tel qupuisse la voir s’ériger en
flammes, comme dans certains versets de la Bibié Aidaud renverse pourtant
la portée : «[...] je dis donc que le langage écerst unefoudre que je faisais
venir maintenant dans le fait humain de respiegyélle mes coups de crayon sur
le papier sanctionnent », note-t-il dans « Dix goe le langage est parti»>>.
Cette phrase indique et mime I'événementialité aupcque porte chaque dessin
dans la perception bouleversée du spectateuroisieln croit Artaud, la visibilité
elle-méme d’ailleurs se résorbe : I'image « dilaceda conscience du spectateur,
de sorte que I'ceil qui la regarde «tombe » ; sarédraphie se résout en une
scansion — une « morale musiqi »es dessins écrits témoignent donc d’un
exces, brisent les reperes, et délivrent une pami¢ la puissance est inouie, une
parole qui s’éleve sur un carnage, et, forte devitdence de la perte, de la

virulence du manque, affecte tous les sens.
Et de n’en pas finir de naitre
Si I'on est tenté de douter de l'efficacité de &rgle qui s’élabore dans le

dessin écrit, si I'on est pres de penser que «Hghire de la cruauté » au fond n'a

gu’'une valeur illustrative, qu’il est une sorte mileleme, la face proprement

% « Dix ans que le langage est parti», dangEuvres p. 1513 (je souligne).
% « La Mort et 'nhomme », « La Maladresse sexuebeditu » et « Mes Dessins ne sont pas des
dessins..», [Commentaires de dessins], daBsvres pp. 1045-1046, 1041-1043 et 1049-1050.
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médusante de « La Téte bleue » (mai 1946) nousissuatle. La glossolalie
acquiert dans cette image une valeur plastique,s naissi injonctive et
programmatique, contribuant de la sorte activeradatdramaturgie du trait. On y
assiste bel et bien a I'émergence d'un corps, &kumoi humain », — celui-la
méme d’Artaud, a laquelle I'écriture et les fornevaillent de concert.

On voit la une téte criblée de points, dont la beuau centre du dessin
s’étire en un cri, tandis qu’un instrument pointladauteur du cou désigne selon
toute vraisemblance 'emplacement du larynx ; elle entourée par une série de
noms, ceux des six filles de coceur, et flanquéelawroite par une colonne
d’éléments glossolaliques. C’est de toute éviddadmouche — le cri — qui est le
point de jonction entre la figure dessinée et lesables étagés sur le bord de la
feuille. La téte est visiblement soumise a uneidarscomme animée par un
souffle qui la fagconne, tandis que ses contoursacem de la défaire ; en se
délitant, elle compose un ensemble de traces, rdétles rythmes. Quant a la
glossolalie inscrite dans la marge, elle décrit lsufeuille une ligne verticale,
mime en chutant I'étirement de la bouche ; les ddarsolent les différents
vocables et les articulent a la fois, comme undaynélémentaire ; ils signalent
eux aussi le passage du souffle, le battement d‘esgiration. L'écriture et le
dessin sont donc soutenus l'un et l'autre par lagfadu souffle, emportant la
forme, et font plus que se conjuguer, ils se comtant, échangent leur qualité.

Mais les mots superposés en marge ne sont pasngsesitraces, ils
composent aussi des unités sémantiquesr:paru or paru petolo or petolo or
papa zulu / ir pera ir perti cili / cur pito o tadle ira ». Une gamme de voyelles
se déploie, dans cette glossolalie, tandis queelagdes consonantiques se créent
et se redistribuent. Il y a une sorte de tatonnéngenpianotage syllabique, autour
d'un vocable en particulier, celui de « papa » taAd le décline en « paru »,
« pera », « perti » « pito », comme dans de nomxiextes tardifs ou il s’insurge
contre I'engendrement dup€remere », « lgpériple « papamaman », « Igitre
affreux depéremimire », I'« immondepitri parasite»®’. On percoit également un

mouvement d’avancée : le «or » initial, en patigy transformé en «ir », se

37\oir notamment.a Culture indienngdansEuvres pp. 1149, 1150 (je souligne).
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développe en «ira ». Il semble qu’un sens veeitherger. Les derniers termes de
la glossolalie, selon la fagon dont on les envisagésentent les rudiments d’une
syntaxe : « ta fiole ira ». La « fiole », en langdgmilier, désigne la téte.

Comment comprendre cette amorce d’énoncé ? Tientell'invective, de
la conjuration magique, contre dieu, le péere-méemgendrement sexué ? Les
filles de cceur dont les noms entourent la figunetrede, aidant Artaud dans ses
Cahiers a se refaire un corps, suggerent a mes yeux uime suterprétation,
complémentaire : les éléments glossolaliques s@réeeir prosopopeée, a valeur
injonctive, visant a activer l'opération dont le sdim témoigne : les filles
s’adressant d’outre-tombe a leur pére s’incarneme éont par la advenir a lui-
méme ; la seule trace d’une énonciation dans géitsolalie réside en effet dans
I'adresse que suppose le possessif « ta » (« papao[ta fiole ira »). Artaud
jouerait ainsi sa propre apparition, il miseraitvéga; et ce portrait n’est pas sans
ressemblance, notons-le, avec une carte a jouern’€s pas seulement la
catégorie de I'espace, ses limites entre le dedatesdehors, mais aussi celle du
temps, du passeé et du futur, qui sont mises ladessus dessous. Sans doute est-
ce en parlant depuis la mort qu’Artaud parvientiaar toute forme d’antériorité.
Artaud le mdémo, le mort-né, la momie, adviendrait pes filles, ses syllabes
eémotives, dans le suspens d’une promesse (« ira »).

Car le dessin doit étre relanceé, la trace qu'iltim reprise et ravivée, ce
gu’Artaud ne manquera de faire en organisant ader@ Pierre deux séries de
lectures pour marquer l'ouverture et la cloturd’ebeposition de ses « Portraits et
dessins », en juillet 1947. Il semble que le tleédiEsormais consiste pour lui a
incarner, c’est-a-dire animer avec son souffle @@ps morts, « inincarnés », en
les portant sur une scene — graphique ou théatrakerpétuellement renouvelée
J'ajouterai que ce dessin figure un souffle, aws s@mcret, littéral, il est soufflé,
comme par un souffleur de verre. Au moyen du seuffirtaud entend réaliser
I'inverse de ce que Jacques Derrida décrit dans garole soufflée », non plus se
la faire souffler, mais la souffler lui-méme, nolugp assister a ce qui se défait

avant méme d’étre, mais s’appuyer sur un événedwsbuffle qui continue au-
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dela de lui-méme, déborde de ses tricdiss’agit non seulement de se refaire un

corps, mais d’inverser un destin.

Quelle est la place des portraits, enfin, leurustdains cette ceuvre ? On le
présage aisément. Artaud s’attele la aussi a rarmi@® morts-vivants, a rejouer
I'incarnation d’étres qui toujours lui sont chesgs amis, ses proches. « C'est le
souvenir des silences de Cécile Schramme vivante'gurappelé que son silence
venait de ce qu'elle était morte et qu'une vivafdesait des saletés sur son
squelette », note-t-il a Rodez en septembre-novern®45, faisant le lien au sujet
d'une de ses filles de cceur entre le non-dit endat-vivancé®. Ses portraits que
« précipitent » souvent des glossolalies sont as prés des sorts, ces missives
dessinées, protectrices ou vindicatrices, qu'iladavde Dublin, Sainte-Anne,
Ville-Evrard : ils ont la méme valeur injonctiveymposent eux aussi une adresse.
Artaud étend en somme a autrui la pratique quélisé sur lui-méme : le portrait
est dans son ceuvre, a l'inverse de ce qu'il editivpanellement, une sous-
catégorie de l'autoportrait. Il se forgerait ainae petite famille de cceur, arrachée
au temps, dans un espace qui serait celui de laexhaussée, de la sur-vie,
quittant ainsi I'état d’inincarné pour atteindrel® ses propres mots, celui de

« personnage d’hommé®

% « La parole soufflée », dahsEcriture et la différenceParis, Seuil (1967), « Points Essais »,
1979, pp. 253-292.

%9 Euvres complétesol. XVIII, Paris, Gallimard, 1983, p. 217.

0 « Pendant les 3 ans que je passai a RodezdansEuvres p. 1180.
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