
 

 

 

N°2 Cartes et plans 

 

- Ana-Maria Gîrleanu-Guichard 
 

 

Une carte eschatologique : « La Porte de L’Orient » 

 

« - Qui es-tu ? D’où viens-tu ?  
- Je suis fils de la Terre et du Ciel 
étoilé ; ma race est céleste ».  
Lamelle d’or orphique, Thessalie,  
seconde moitié du IVe siècle av. J.-C. 

 

 

Le mystique « ne peut que décrire là où il fut, il ne peut montrer la route à 

personne »1 avertit le philosophe orientaliste Henry Corbin dans un de ses traités 

consacrés à l’univers spirituel iranien. Évoquer l’expérience intérieure en termes 

d’espace est une constante des écrits mystiques. Qu’il s’agisse du « château de l’âme » 

de sainte Thérèse d’Avila ou de la « géographie visionnaire » des soufis, c’est toujours 

un lieu que le mystique explore. Cependant, la voie qui y mène reste personnelle, donc 

d’une certaine manière secrète, elle chemine toujours en terre nouvelle. Le monde 

intérieur est projeté dans un monde suprasensible qui ne manque pas pour autant 

d’étendue. Selon Aldous Huxley,  

 
l’espace est un symbole de l’éternité ; parce que dans l’espace, il y a la 

liberté, la réversibilité du mouvement, et qu’il n’y a rien dans la nature de l’espace, 
contrairement à celle du temps, qui condamne à la mort et à la dissolution inévitables 

                                                 
1 H. Corbin, Face de Dieu et face de l’homme. Herméneutique et soufisme, Paris, Flammarion, « Idées et 
recherches », 1983. 



Ana-Maria Gîrleanu-Guichard, Une Carte eschatologique 

Textimage, N°2 Cartes et Plans, été 2008 2 

ceux qui y sont impliqués. De plus, parce que l’espace contient des corps matériels, 
apparaît la possibilité de l’ordre, de l’équilibre, de la symétrie et de la forme – la 
possibilité, en un mot, que cette Beauté, associée au Bien et à la Vérité, trouve sa place 
dans la divinité manifestée. Notons à ce propos un point très significatif. Dans tous les 
arts dont le matériel brut est de nature temporelle, le premier but de l’artiste est de 
spatialiser le temps2.  

 
Ainsi, par des moyens qui leur sont propres, la littérature, tout comme la musique, 

aspirent à « spatialiser le temps », à réaliser symboliquement l’éternité.  

Œuvre conjointe du poète Christian Gabriel/le Guez Ricord et de l’artiste 

plasticien, Anik Vinay, La Porte de L’Orient3 relève un double défi : « spatialiser » une 

parole poétique qui dit le rapport personnel à un certain lieu, l’expérience de sa 

découverte, et « retracer » la route qui y mène avec ses repères et ses détours. Car La 

Porte de L’Orient se donne pour une carte eschatologique, un instrument d’orientation, 

dans le sens étymologique de recherche de l’« Orient ».  

Fervent lecteur des ouvrages d’Henry Corbin, Christian Guez fait de son œuvre 

une véritable exploration du monde imaginal, lieu intermédiaire entre sensible et 

intelligible, accessible à la seule vision mystique. Il rejoint ainsi la famille des poètes 

visionnaires, dans la lignée qui va de Dante à Blake, Novalis, Rimbaud ou encore Roger 

Gilbert-Lecomte. Mais c’est peut-être avec Nerval que Guez manifeste le plus 

d’affinités en ce qui concerne l’œuvre et la struture de la personnalité4. Sa parole forte et 

difficile porte le sceau de l’expérience aussi exaltante que douloureuse dont elle est 

issue.  

Marquée par les courants ésotériques des trois religions du Livre, l’œuvre de 

Christian Guez, encore largement inédite, bouleverse les formes et les catégories 

littéraires. En quête de nouveaux moyens d’expression, le poète avait initié dans les 

années soixante-dix une fructueuse collaboration avec Anik Vinay et Émile-Bernard 

Souchière, artistes plasticiens et éditeurs artisanaux. Plus d’une dizaine de livres-objets 

                                                 
2 A. Huxley, Dieu et moi. Essai sur la mystique, la religion et la spiritualité, trad. Dominique 
Dussaussoy, Paris, Point/Seuil, « Sagesse », 1994, p. 83. Nous soulignons. 
3 Un exemplaire de ce livre-objet se trouve au Département des livres rares et précieux de la Bibliothèque 
Nationale (RES P - VARIA - 47). Cet ouvrage, comme la plupart des créations de l’Atelier des Grames, 
fait l’objet d’un « tirage à la demande » numéroté et signé. Nous sommes très obligée à Anik Vinay qui 
nous a ouvert les archives de l’Atelier des Grames et qui a patiemment répondu à toutes nos questions. 
4 Ch. G. Guez Ricord, J.-P. Coudray, Du fou au bateleur, Paris, Presses de la Renaissance, 1984, p. 298. 
Du fou au bateleur est un livre de témoignages que le poète entreprit d’écrire avec son médecin, Jean-
Pierre Coudray. Descente aux gouffres de la maladie psychique, ce récit inédit raconte cinq ans (1974-
1979) de cure bénéfique qui fut à l’origine d’une période de relative stabilité pour Guez et de délivrance 
de la parole (poétique). 
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sont issus de cette aventure intellectuelle et artistique dont l’une des plus belles réussites 

est précisément La Porte de L’Orient. 

Paru en 1986 sur les presses de l’Atelier des Grames, La Porte de L’Orient est 

composé de quatre feuillets semi-transparents, pliés en éventail et enserrés entre deux 

plaques gravées, de plomb et de céramique. Cet objet inédit s’inscrit à la fois dans les 

traditions des livres médiévaux plicatifs abritant souvent des calendriers astronomiques, 

des « livres des morts » et des lamelles orphiques décrivant le chemin à suivre dans 

l’au-delà, mais aussi des cartes et des diagrammes tracés par les mystiques tel le schéma 

graphique de La Montée du Carmel par Jean de la Croix. 

Une observation préliminaire s’impose. Le livre-objet, tel qu’Anik Vinay et 

Émile-Bernard Souchière le conçoivent, est un diptyque où le visuel naît du textuel. Le 

plus souvent, la forme est conçue à partir d’un texte inédit et du dialogue que le 

plasticien porte avec son auteur. Cette opération que les artistes de l’Atelier des Grames 

nomment volontiers, la « mise en corps » de l’écrit ou la « mise à livre », constitue le 

livre-objet en un dispositif artistique réflexif à performances expressives remarquables.  

À l’opposé de certaines pratiques artistiques des années soixante-dix qui 

manipulaient les objets, dont les livres, et les détournaient de leur usage quotidien, la 

démarche artistique d’Anik Vinay et Émile-Bernard Souchière vise avant tout à 

maintenir le livre dans sa fonction première, celle de support d’un texte qui reste lisible. 

Aussi proposent-ils, à la place du terme « livre-objet » celui d’« objet : livre(s) » que 

nous adoptons ici. Cette nouvelle dénomination dit bien l’importance accordée à l’objet 

livre quand bien même on touche à ce que Michel Melot appelle la « forme symbolique 

du livre »5.  

Quant à La Porte de L’Orient, comme pour la plupart des créations des 

Grames, au commencement était le texte : une page de prose poétique fragmentée, 

confiée à Anik Vinay6. Dans la lettre manuscrite du 18 août 1982, Guez laisse à l’artiste 

plastique toute latitude pour l’organisation des fragments :  

 

                                                 
5 M. Melot, « Le Livre comme forme symbolique », Conférence prononcée dans le cadre de l'Ecole de 
l'Institut d'histoire du livre, 2004, http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219. 
6 Nous rendons intégralement la transcription du tapuscrit de l’Atelier des Grames (lien). Toutes les 
citations de Guez sans référence proviennent de La Porte de L’Orient. Quant à l’orthographe du titre, 
nous respectons ici la majuscule à l’article que le poète utilisait pour des concepts-clés de son œuvre. 
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Chère Anik, / j’ai relu « La Porte de L’Orient ». / À quoi bon privilégier tel 
ou tel ordre pour ce texte. Il a été écrit dans le fragmentaire et le hasard de ce[tte] frappe 
ne me déplaît pas. Pourquoi l’orienter dès lors que de petites étoiles typographiques 
peuvent isoler et respecter les fragments, n’était la reconstruction que tu peux en faire 
toi et qui m’intéresse plus que celle que je pourrais en faire7.  

 
Un dialogue s’engage. Il est question pour Anik Vinay de « livres plicatifs » et 

de « livres des morts » pour Guez, les « livres des morts » étant un « genre » dans lequel 

toute son œuvre pourrait être classée. L’incipit du texte offre le mot-clé : « Je dresse la 

carte de ma transcarnation [nous reviendrons sur ce terme plus loin] … ». Ce sera une 

« carte », une carte personnelle, unique, portative (aussi bien les livres plicatifs que les 

livres des morts se gardent sur soi).  

Le texte est divisé en quatre, peut-être suivant la riche symbolique du nombre 

(quatre points cardinaux, vents, saisons, éléments, etc.) et imprimé à l’endroit et à 

l’envers, en caractères typographiques à l’encre violine et en écriture manuscrite à 

l’encre noire, sur des feuillets semi-transparents numérotés. Anik Vinay choisit un 

papier de chanvre, indéchirable. Elle valorise le « format coquille »8, chaque feuillet est 

un seul morceau, comme les cartes anciennes réalisées sur un seul parchemin (qui 

gardait parfois la forme de l’animal).  

La disposition du texte sur la page respecte son caractère fragmentaire 

d’origine. La pliure des feuillets engendre naturellement des colonnes qui accueillent de 

petits blocs d’une ou deux phrases imprimées en interligne simple ou double, parfois 

souligné. Un coup d’œil rapide entre le tapuscrit de départ et le texte imprimé permet de 

se rendre compte que les fragments inscrits sur le premier feuillet suivent l’ordre initial 

pour une lecture de gauche à droite et du haut en bas, alors que ceux qui figurent sur le 

second feuillet ne retrouvent leur disposition première que s’ils sont lus à l’envers (de 

droite à gauche et de bas en haut).   

L’écriture manuscrite relève encore plus de l’ordre du variable. Tantôt d’une 

taille comparable aux caractères imprimés, tantôt démesurée, comme agrandie à travers 

une loupe, elle couvre aussi bien le recto que le verso des feuillets. Parfois, elle change 

le sens de sa lisibilité : la fin d’une phrase peut se lover littéralement autour d’un bloc 

                                                 
7 Lettre du 18 août 1982 de Christian Guez à Anik Vinay. Document de l’Atelier des Grames. Un fac-
similé de cette lettre est paru dans l’ouvrage : Ch. G. Guez Ricord, Prière d’insérer ou la Quête de 
l’identité, Atelier des Grames, 2007, p. 81. 
8 Le format coquille est un format français de papier (45 x 56 cm) défini par l’AFNOR (Association 
Française de Normalisation). 
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de texte (feuillets n° 2 et 3) si bien que le lecteur doit tourner le feuillet dans tous les 

sens ou bien déplacer son corps comme autour d’une carte dépliée sur une table. 

La semi-transparence du papier permet le jeu de l’endroit et de l’envers, de la 

volte-face, principe fondamental d’écriture chez Guez. Ancien procédé cryptographique, 

l’écriture à l’envers a trait dans son œuvre au passage entre deux mondes que le poète 

voit comme un « passage au négatif », presque dans un sens photographique car 

« …cette terre (…) ne devait être qu’un négatif parmi d’autres »9.  

Cette « opération » permet aussi d’envisager sous un autre angle les dualités 

classiques (le bien/le mal, le vrai/le faux, l’ange/le diable, le blanc/le noir, le caché/le 

manifeste), celui du renversement et de la dynamique perpétuelle. Dû en partie à son 

intérêt pour la kabbale, ce mode de lecture spécifique se traduit dans l’œuvre par une 

attention particulière à ce qui se trouve à l’envers, à ce qui est caché, occulté et pourtant 

accessible une fois que le lecteur est en possession du « code » de lecture ou tout 

simplement d’un « miroir » pour libérer le sens : « Le décret où l’on peut affranchir ses 

paroles revient à L’Ange lorsqu’il utilise un quelconque miroir ».  

Ceci exige une double lecture. Il s’agit, d’abord, de lire dans les deux sens, de 

lire et de délire : « ayant droit de lire, de délire les lettres où ma vocation se 

construit »10. La célèbre rime rimbaldienne du Bateau ivre « lyre/délire » revient 

souvent chez Guez dans un jeu de mots complexe basé sur l’antanaclase : lire/lyre, 

délire/dé-lyre, délire (pathologique)/délire (lire à l’envers). C’est ensuite lire deux fois, 

car le texte y est doublement inscrit. L’obsession du double était constante chez Guez 

qui partageait son identité avec l’Archange Gabriel. Le prénom Gabriel/le désigne 

justement cette moitié inconnue que le poète rejoindra dans l’au-delà11. 

                                                 
9 « L’Ambulatoire », Poésie 87, n°20, 1987, p. 105. Nous soulignons. 
10 Le Cantique qui est à Gabriel/le, L’Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion, 2005, p. 105. 
11 Une longue fréquentation des ouvrages d’Henry Corbin a conduit Guez à adopter non seulement un 
nom d’ange mais aussi une conception du « Double céleste » proche de celle gnostico-iranienne. Pour 
l’hermétisme iranien, la descente de l’âme dans la chair n’est pas entendue comme un exil, ainsi que le 
propose le platonisme, mais comme le résultat « du dédoublement, de la déchirure d’un Tout primordial » 
que l’âme et l’Ange constituent originellement. Aussi, durant son séjour terrestre, l’âme aspire-t-elle à 
rester fidèle au compagnonnage avec son « Double céleste », et à rejoindre celui-ci après la mort. Dans 
cette tradition, l’Ange individuel est parfois assimilé à l’Ange-archétype ou « Gabriel l’Ange de 
l’Humanité » qui est au croyant un « maître invisible », « le Gabriel de son être » note Henry Corbin dans 
L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî, ouvrage fondamental pour l’intelligence de 
l’œuvre de Guez (H. Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî, Flammarion, 1958, p. 
28 ; voir aussi H. Corbin, L’Homme et son ange. Initiation et chevalerie spirituelle, Paris, Fayard, 1983, 
pp. 7-80). 
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L’importance que Guez et ses amis artistes des Grames accordaient à l’écriture 

manuscrite n’est pas des moindres. En effet, cette dernière se trouve valorisée dans 

presque tous les livres-objets réalisés ensemble. Dessinateur et peintre également, Guez 

accompagnait souvent ses poèmes de silhouettes d’anges, de personnages stylisés, 

d’écritures inconnues, symboles alchimiques, clefs, lunes, étoiles, croix, ancres, cœurs, 

barques : un vrai labyrinthe signalétique toujours daté et accompagné de la signature 

manuscrite de l’auteur. Issus du même geste, le poème et le dessin éclosent ensemble 

sur la page. Dans le même esprit, Anik Vinay a ajouté sur les quatre feuillets à côté de 

l’écriture manuscrite de Guez, quelques personnages stylisés de la main du poète et un 

des « sceaux de l’Ange », une sorte de signature iconique12. Cette contiguïté nous place 

au cœur d’un chiasme : l’écriture acquiert une valeur picturale et le dessin une valeur 

scripturale. 

Comme le souligne Roland Barthes, l’affinité entre écriture et peinture 

s’explique par leur origine commune : « toutes les deux viennent de la main ». Dès lors, 

la « vérité » de l’écriture réside dans le geste et la pulsion qui la fait naître : « la vérité 

occultée de l’écriture est sa vérité gestuelle, sa vérité corporelle »13. Car c’est d’abord le 

corps, avec ses pulsions et ses désirs, qui s’exprime à travers l’écriture. Ainsi Roland 

Barthes note à propos de la sémiographie d’André Masson, écriture dépourvue de 

signification dont on pourrait rapprocher certaines graphies inconnues de l’invention de 

Guez, qu’elle  

 
nous aide à comprendre que la vérité de l’écriture n’est ni dans ses messages, 

ni dans le système de transmission qu’elle constitue dans le sens courant, encore moins 
dans l’expressivité psychologique que lui confère une science suspecte, la graphologie, 
compromise dans des intérêts technocratiques (expertises, tests), mais dans la main qui 
appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire dans le corps qui bat (qui jouit). (…) Si quelque 
chose est "communiqué" dans l’écriture (…), ce ne sont pas des comptes, une "raison" 
(étymologiquement c’est la même chose), mais un désir14. 

 
Aussi l’écriture à la main représente-t-elle, selon Roland Barthes, « la projection 

énigmatique de notre propre corps ». Avec Guez, on pourrait ajouter, « et de notre 

                                                 
12 Une signature iconique est un signe personnel, de l’invention du poète, qui tient lieu de signature ou 
l’accompagne. Le plus souvent, elle porte dans son centre la croix, le signum par excellence. 
13 R. Barthes, « La Peinture et l’écriture de signes », table ronde animée par Roland Barthes, La 
Sociologie de l’art et sa vocation interdisciplinaire : l’œuvre et l’influence de Pierre Francastel, sous la 
direction de Jean-Louis Ferrier, Paris, Denoël/Gonthier, « Médiations », 1976, pp. 175-176. 
14 R. Barthes, « Sémiographie d’André Masson », L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 
« Tel quel », 1982, p. 143. 
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âme » dans cette unité de la personne promise aussi dans l’autre monde. Qu’il s’agisse 

de graphèmes inconnus ou d’une chaîne graphématique en une langue connue, plus ou 

moins lisible, l’écriture manuscrite exprime de façon cryptée une partie du « secret » 

que nous sommes et vers lequel il s’agit d’avoir le courage d’avancer sur le fameux 

« chemin mystérieux qui va vers l’intérieur », sur la voie ouverte par les poètes 

romantiques, Novalis en tête15. C’est clairement dans cette voie que Guez s’est engagé.  

La fascination pour la puissance du signe se manifeste de multiples façons à 

travers l’œuvre entière de Guez. Le poète exploite parfaitement ce que Barthes appelle 

la « fonction cryptique de l’écriture » ou son « envers noir »16. Chez lui, les lettres, les 

chiffres, les signes alchimiques, les symboles mathématiques ou les notations musicales 

se côtoient librement. Exemple frappant, la série de sept planches que le poète dessina 

quelques mois avant sa disparition pourrait être rapprochée, quant à la pratique du signe 

précisément, de cette carte eschatologique.  

Tout comme la planche dessinée n° 6 où l’œil circule librement à l’intérieur de 

l’espace graphique entre signes, symboles, dessins, écriture manuscrite dirigée dans 

plusieurs sens, les feuillets de La Porte de L’Orient proposent un parcours libre. Il n’y a 

pas de chemin unique, tracé d’avance. L’œil est tantôt attiré par une phrase, tantôt par 

un dessin ou par un signe, tantôt il embrasse tout d’un seul regard.  

Cet espace de liberté favorise le passage subreptice d’un médium à l’autre (de 

l’écriture vers le dessin et inversement). C’est dans les personnages stylisés qui 

surgissent de temps à autre sur la page que ce phénomène apparaît le plus clairement 

(voir par exemple la rangée de personnages situés en bas à droite au recto des feuillets 

n° 2 et n° 4 – figs. 5 et 7). Tracés à l’encre noire, violine ou dorée, à mi-chemin entre 

une silhouette humaine et une lettre, ces dessins rappellent certains graphismes d’Henri 

                                                 
15 « Nous sommes le secret » énonce un fragment de Novalis. Soulever le voile de ce secret, s’avancer 
« sur le chemin mystérieux qui va vers l’intérieur » devient le but d’une vie. Les œuvres de Novalis dans 
la traduction d’Armel Guerne représentent un autre ouvrage capital pour Guez (Novalis, Œuvres 
complètes, t. I, II, édition établie, traduite et présentée par Armel Guerne, Paris, NRF-Gallimard, 1975).  
16 « En fait, malgré notre habitude de considérer l’écriture comme une facilitation de la communication, 
l’écriture a et a eu très souvent, dans son histoire et peut-être plus qu’on ne le croit, une fonction 
cryptique. L’écriture sert à cacher, elle ne sert pas seulement à communiquer, elle sert aussi à cacher aux 
uns ce qu’on veut communiquer aux autres surtout si on quitte le cryptogramme pour l’alphabet. 
Autrement dit, et c’est ce que je voudrais simplement indiquer, il y a de toute évidence ce qu’on pourrait 
appeler un envers noir de l’écriture. Et c’est cet envers noir qu’il faut faire réexister » (R. Barthes, « La 
Peinture et l’écriture de signes », art. cit., p. 175). Nous soulignons. 



Ana-Maria Gîrleanu-Guichard, Une Carte eschatologique 

Textimage, N°2 Cartes et Plans, été 2008 8 

Michaux, notamment ceux de la série Mouvements (1951), idéogrammes chimériques 

anthropomorphisées.  

Cependant, les dessins-signes de Guez ne partagent avec les idéogrammes de 

Michaux que l’allure pressée, la « mobilité virtuelle »17. Alors que pour Michaux, ces 

graphismes sont un exutoire, des « libérateurs » du langage et de la pensée, pour Guez, 

ils sont des éléments doués d’une valeur graphique, sémantique et/ou mathématique 

pouvant s’organiser parfois en carrés magiques. C’est à ce titre qu’ils intègrent le réseau 

de signes de la carte et rappellent qu’à ses origines, la cartographie était proche de la 

peinture. 

La signalétique de la carte est complexe. Comme nous l’avons montré, Anik 

Vinay met ensemble l’écriture manuscrite de Guez et la sienne (feuillet n° 4), des 

dessins-signes et des éléments cartographiques : une carte astrale (feuillet n° 1), deux 

cartes du ciel (feuillets n° 3 et 4), un quadrillage (feuillet n° 2). Il est évident que, dans 

ce contexte, l’écriture manuscrite déborde sa fonction de communication, elle devient 

« chiffre » de l’âme et du corps et participe de cette façon à la signalétique de la 

« carte ». En outre, Anik Vinay intervient par dessus l’écriture et les dessins de Guez, 

comme un voyageur qui met ses marques sur une carte.  

S’il est vrai que la cartographie précéda l’écriture et qu’elle naquit du besoin de 

garder la route parcourue en tête et de la communiquer aux autres, la carte a bien été un 

objet utilitaire avant d’être un objet conceptuel. Ainsi La Porte de L’Orient est une carte 

qui propose des traces à suivre. Mais comment lire cette carte originale qui pose sa 

propre sémiologie graphique ? Quel Orient indique-t-elle ? Pourquoi la première phrase 

du texte donne-t-elle comme repères la « porte de la mort » et la « porte de la 

dormition » ? Afin de répondre à ces questions, il faudrait commencer par cerner le réel 

dont cette carte est la représentation symbolique. 

Dans La Porte de L’Orient, les signes servent à circonscrire la projection d’un 

espace intérieur, d’un lieu. Cette « projection cartographique » est bien originale car il 

s’agit de « créer par la force de l’esprit le lieu »18 et par la puissance imaginative de 

l’âme, selon la tradition de la mystique soufie. Quelques précisions s’imposent sur la 

métaphysique sous-jacente à cette vision poétique.  

                                                 
17 H. Michaux, Mouvements, Gallimard, 1951, p. 41. 
18 « Dante, le jardin, notes », La Secrète, Saint-Clément, Fata Morgana, 1988, p. 64.  
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À la croisée entre création et contemplation, Guez envisage l’imagination 

comme un monde intermédiaire, l’alam-almithal de la topographie spirituelle de l’Islam 

iranien ou le « pays du non-où » (Nâ-kojâ-Abâd) traduit par Henry Corbin comme « le 

monde imaginal » (mundus imaginalis)19. Ce lieu hors du lieu n’est pas contenu dans un 

topos, il dispose d’une assise ontologique propre. Une fois franchi son seuil,  

 
il se fait une sorte d’inversion de temps et de l’espace : ce qui était caché sous 

les apparences, se révèle soudainement, s’ouvre et enveloppe ce qui était jusqu’alors 
extérieur. L’invisible se fait visible. Désormais c’est l’esprit qui enveloppe la matière. 
La réalité spirituelle n’est plus dans le où. C’est en revanche le où qui est en elle20. 
 

C’est donc grâce au monde imaginal, ou monde de l’âme, que peut avoir lieu la 

transmutation (qui n’est pas sans rappeler l’opération alchimique) réversible de 

l’intelligible en sensible. L’imagination active « se rend visible à elle-même l’invisible 

du visible », selon l’expression d’Henry Corbin.  

Dans cette perspective, une continuité s’instaure entre le physique et le 

métaphysique : « le minéral, la plante, l’animal, tous ont cette triple existence : 

matérielle, imaginale, intelligible »21. De même que les couleurs et les sons connaissent 

des degrés d’intensité variables dans le monde sensible, les essences varient en intensité 

sur l’échelle des degrés de l’être. Autrement dit, l’âme peut être plus ou moins âme, 

l’homme peut être plus ou moins homme, l’ange plus ou moins ange, en fonction du 

niveau de l’être atteint. C’est à cause de cette mobilité, de cette « inquiétude de l’être – 

comme l’appelle de manière très suggestive Henry Corbin – qui entraîne tous les 

existants dans un mouvement d’ascension ou de descente »22, que l’Intellect Agent peut 

se « matérialiser » dans la vision de l’Archange Gabriel, ou inversement, que l’homme 

peut se « spiritualiser », avoir la vision de son « corps de résurrection ».  

                                                 
19 La création littéraire s’accompagne chez Guez d’une constante réflexion sur le statut ontologique de la 
parole et de l’image poétiques. C’est dans les travaux d’Henry Corbin qu’il trouvait une réponse, comme 
en témoigne encore une de ses lettres : « Je tiens beaucoup aux réflexions du Pays du non-où, relis Corbin 
avant d’argumenter, mais c’est la question fondamentale du lieu de l’existence de l’image, en tant que 
substance irréductible, notre création à nous » (Lettre à Bernar Mialet de « Mai Ascension 51982 », 
Sorgue, n° 2, 2000, p. 66). 
20 . Shayegan, Henry Corbin. La topographie spirituelle de l’Islam iranien, Paris, La Différence, 
« Philosophia perennis », 1990, p. 56. 
21 H. Corbin, La Philosophie iranienne islamique aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Buchet-Chastel, 
1981, p. 83. 
22 Ibid., p. 70. 
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En effet, l’imaginal n’est pas seulement le monde des « Idées-Images » mais 

aussi celui de la Résurrection. Cette métaphysique des métamorphoses, des 

transsubstantiations, fonde également la dimension eschatologique de l’imaginal, 

dimension fortement personnelle dans l’Islam shî'ite. Selon cette doctrine, sa vie durant, 

l’homme cisèle par ses actes son « corps de résurrection » qui sera dans l’imaginal son 

propre Paradis ou Enfer23. 

En Occident, l’imagination, cette puissante faculté de l’âme, qu’il convient de 

distinguer de la fantaisie, de ce qui produit de l’irréel, de l’imaginaire et non pas de 

l’imaginal, a été privée de sa fonction noétique, au long des siècles, par la philosophie 

d’avant-scène24. Ce sont les poètes romantiques allemands et anglais qui remettent 

l’imagination dans ses droits, via l’œuvre de Paracelse et de Jacob Boehme. Blake, par 

exemple, développe une conception de l’imagination qui recoupe singulièrement la 

doctrine du monde imaginal, surtout dans sa dimension eschatologique. Il entend 

l’imagination comme « le sein Divin dans lequel nous entrerons après la mort » et 

comme « un monde infini et éternel ». De même pour Novalis, le vrai poète, qu’il 

qualifie bien avant Rimbaud de Voyant, « est au sens plein sujet et objet, âme et 

monde ». Or, outre la tradition mystique soufie, ce sont justement les œuvres de 

Novalis, Blake, en premier lieu, mais aussi celles de Yeats et Powys, qui ont représenté 

pour Guez autant de repères majeurs dans l’exploration du monde intérieur. 

Ce territoire de l’âme qui accueillera le poète dans l’au-delà est précisément ce 

que la carte eschatologique de La Porte de L’Orient cherche à visualiser à travers des 

repères, thèmes et motifs qui sillonnent l’œuvre entière. Là-dessus, il convient de 

souligner que, chez Guez, la cohérence thématique de l’ensemble de l’œuvre est telle 

que parfois le moindre texte renvoie à tous les autres et les renferme ou les reflète, 

comme une goutte d’eau la mer entière. C’est bien le cas de la page de prose qui a 

donné naissance à la carte de La Porte de L’Orient. Le texte invite à des lectures 

                                                 
23 Voir surtout H. Corbin, Terre céleste et corps de résurrection de l’Iran Mazdéen à l’Iran Shî’ite, Paris, 
Buchet/Chastel, « La Barque du Soleil », 1960. 
24 En Occident, la victoire de l’averroïsme sur l’avicennisme (XIIe-XIIIe siècles), et, plus tard, des 
Lumières de la Raison sur les pouvoirs obscurs de l’âme, a consommé progressivement la rupture entre 
métaphysique et mystique, avec pour conséquence la privation de l’Imagination de sa fonction noétique. 
Kant est peut-être le dernier des philosophes occidentaux pour qui l’Imagination (sous sa forme 
d’« imagination transcendantale » ou « productrice ») détient encore un rôle créateur dans le processus de 
la connaissance, en tant que « condition a priori de l’unité du concept et de l’intuition ». Pour une analyse 
plus poussée de ce moment de rupture, voir le chapitre intitulé « Kant aux frontières de l’Orient », C. 
Jambet, La logique des Orientaux. Henry Corbin et la science des formes, Seuil, 1983, pp. 52-71. 
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croisées avec d’autres textes de l’auteur mais aussi avec d’autres auteurs. Il s’agira donc 

d’indiquer ici, à partir de quelques notions-clés chez Guez, un chemin parmi d’autres à 

travers la « carte ».  

 

La « transcarnation » 

Le terme apparaît dans l’œuvre au début des années 1970, période fertile en 

recherches et tâtonnements. C’est au cours de ses riches entretiens avec Yves Bonnefoy, 

qui représenta longtemps pour Guez un interlocuteur privilégié, une sorte de maître ès 

poésie, que le terme de « transcarnation » fut créé. Le poète s’en souvient :  

 
Un soir, rue Lepic, j’évoquai la figure de la Vierge. Yves Bonnefoy se posa la 

question de l’étymologie du mot. […] Une autre fois j’employai le mot d’excarnation, 
sans me rappeler qu’Yves Bonnefoy l’utilisait. Il me proposa le mot de transcarnation 
qui convenait mieux à ma thématique. Le mot n’existait pas. Il avait vérifié dans un 
dictionnaire de théologie25. 

 
Si Yves Bonnefoy déconseille à Christian Guez d’utiliser le terme 

« excarnation », c’est que dans sa poétique, il est entaché d’une connotation négative. 

En effet, Bonnefoy dénonce la « parole excarnée » comme l’un des écueils de la poésie 

contemporaine. Œuvre des prestiges de l’abstraction, la « parole excarnée » est le signe 

du repli de la poésie sur elle-même, « la poésie de la poésie ».  

Chez Guez, la « transcarnation » ne désigne pas une négation de la chair, de la 

matière, par un repli dans l’abstrait et le conceptuel mais bien une métamorphose de la 

chair et de « tout ce qui est » dans cette transfiguration du monde qu’est la résurrection. 

Le poète le dit lui-même dans Le Tombeau immergé, texte écrit après son voyage, sur 

les pas de Bonnefoy, aux « tombeaux de Ravenne » :  

 
À Ravenne, peut-être, aurais-je pu signer un poème : Oracle de la 

Mort et en décider aujourd’hui les Sept Théophanies. Il me fallait alors postuler 
la résurrection de la matière et des lieux, imaginer la transcarnation de ce qui est 
et l’hiérocalie qu’il nous appartient d’œuvrer dès maintenant26.  

 
Œuvrer la « résurrection de la matière et des lieux » dès cette vie devient la 

haute exigence d’une parole poétique dont la poiesis, l’acte de création, est entendu à la 

                                                 
25 « Yves Bonnefoy ou la volonté du lieu », L’A venturée, Marseille, Librairie du Sud, 1994, p. 55.  
26 « Le Tombeau immergé », La Mort a ses images, Losne, Thierry Bouchard, 1985, p. 18. 
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fois dans sa dimension théophanique (il fait apparaître une essence à un autre niveau de 

l’être) et théopathique (le poète devient, tout comme le mystique, un « intermédiaire par 

lequel s’exprime et se manifeste la puissance créatrice divine »27), selon le mode 

opérant de l’« imagination active » (on aura remarqué qu’il faut « imaginer la 

transcarnation… »).  

Un tel travail commence par l’attention à la matière, à la beauté saisissante d’un 

paysage à certains moments, « vers la fin de la nuit, alors que la lune change de rive et 

qu’il n’y a plus de vent »28 ou bien dans l’embrasement d’un couchant de soleil, « cette 

splendeur que la lumière laisse connaître comme un des vrais moments des choses et 

des lieux »29. 

Il ne s’agit donc pas de se détourner du monde mais de le saisir dans sa 

dimension de profondeur, de révéler l’unité foncière du sensible et de l’intelligible dans 

l’imaginal, qui est en fait, « ce monde-ci perçu en sa puissance supérieure »30. Cette 

conception du monde instaure une hiérarchie entre le visible et l’invisible en même 

temps qu’elle rend compte de ce que le poète appelle à la suite de Mircea Eliade, une 

« hétérogénéité de l’espace » :  

 
Pour l’homme religieux, l’espace n’est pas homogène, il présente des 

ruptures, des cassures : il y a des portions d’espace qualitativement différentes des 
autres. "N’approche pas d’ici, dit le Seigneur à Moïse, ôte les chaussures de tes pieds ; 
car le lieu où tu te tiens est une terre sainte" (Exode, III, 5). (…) Pour l’homme 
religieux cette non-homogénéité spatiale se traduit par l’expérience d’une opposition 
entre l’espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, l’étendue 
uniforme qui l’entoure. (…) Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie 
quelconque, il n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi 
révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue 
environnante31. 

 

Il apparaît dès lors que l’expérience du sacré induit une perception différente de 

l’espace et, corrélativement, du temps et montre l’écart irréductible mais aussi une 

possible coïncidence entre ici et là-bas (adverbes que le poète orthographie souvent en 

                                                 
27 H. Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabî, op. cit., pp. 168-170. 
28 « Neuf Méditerranées », Verticales 12, n°31-32, 1977, p. 81. 
29 « Le Tombeau immergé », op. cit., p. 13. 
30 C. Jambet, « Poésie et religion de la lumière », Le Caché et l’Apparent, Paris, L’Herne, « Mythes et 
religions », 2003, p. 22. 
31 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, « NRF Idées », 1965, pp. 21-22. 
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italiques afin d’accentuer leur teneur conceptuelle). C’est cette perception autre qui peut 

conférer du sens à une vie comme l’explique Guez avec une métaphore liée à l’écriture :  

 
L’envers et l’endroit de notre figuration au monde, le sujet et l’objet de notre 

incarnation et de notre excarnation, se confondront d’une transcarnation nouvelle qui est 
le temple, le sens qui vient avec le verbe à la fin de la phrase latine donner le sang et 
l’âme de la totalité de ce qui était mort et qui attendrait la vie, car nous sommes morts 
tant que nous n’avons pas mangé le verbe, notre vrai sang. Nous sommes est un livre32. 

 
La métaphore du livre assimilée à l’existence humaine s’inscrit dans une vaste 

tradition religieuse qui traverse les âges et les cultures. Elle s’est concrétisée dans 

l’iconographie chrétienne par le motif du Livre de vie ou Livre de conscience, largement 

répandu dans la statuaire ou les manuscrits médiévaux. Souvent, le livre de vie est 

personnel et portatif. Lors du Jugement dernier, un ange ouvre devant le Christ le 

registre des vies humaines, comme sur le tympan de Conques, ou bien chaque individu 

se présente devant son Créateur le livre de sa vie ouvert33.  

C’est précisément ce livre de vie que le poète se propose de métamorphoser en 

carte, d’en spatialiser le contenu à partir de deux repères bien définis : la « porte de la 

mort » et celle de la « dormition ». C’est ce que, par ailleurs, réalise symboliquement 

l’« objet : livre » La Porte de L’Orient :  

 
Je dresse la carte de ma transcarnation, et peu à peu le livre de mon vécu 

propre devient cette étendue encore irréelle dont une des deux portes est la mort, et 
l’autre la dormition qui est l’objet du grand œuvre des différentes alchimies 
traditionnelles. 

 

Les deux portes de la « mort » et de la « dormition » évoquent le début d’Aurélia 

de Nerval où glisser sous les « portes d’ivoire ou de corne » du Rêve fait entrer dans le 

                                                 
32 « La Mort comme lieu », L’A venturée, op. cit., p. 20. 
33 L’expression « livre de vie » apparaît dans plusieurs passages bibliques où elle recouvre généralement 
deux sens. Le premier est celui de livre qui contient les noms des élus, noms qui seront mentionnés au 
Jugement dernier (Dn. XII, 1, Apoc. XIII, 8, XX, 12-15), d’où l’usage des diptyques liturgiques (tablettes 
placées sur l’autel, portant les noms de tous ceux, vivants ou morts, dont on fait mémoire pendant la 
messe) dans l’Église catholique du Moyen Âge ou aujourd’hui encore dans l’Église orientale de rite 
byzantin (Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Letouzey et Ané, Paris, 1905-1907, t. IV, 
1ère partie, art. « Diptyque », col. 1055-1061). Le deuxième sens, associé au premier, est celui de livre 
individuel qui garde la mémoire des bonnes et des mauvaises actions accomplies durant la vie et selon 
lesquelles l’âme sera jugée (Dn. VII, 10, Apoc. XX, 12). Dans la Bible, ces deux sens sont conjoints 
comme le montre aussi l’iconographie médiévale (voir les « livres de vie » des tympans romans de 
Conques du XIe siècle ou d’Autun du XIIe siècle dans Jean-Claude Bonne, L’Art roman de face et de 
profil (Le Tympan de Conques), Le Sycomore, 1984, p. 55). Fondée sur l’équivalence mystique entre le 
nom, le corps et l’écriture, l’œuvre de Guez conserve ces deux sens du « livre de vie » (voir aussi « Nous 
sommes des livres vivants », La Monnaie des morts, Fata Morgana, 1979, p. 58). 
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temps de « la seconde vie » et dans l’espace des visions où se révèle « l’âme 

humaine »34. Ce lien implicite avec Aurélia rappelle que le rêve éveillé est un autre nom 

pour l’activité imaginale dans le monde où les corps se spiritualisent et les esprits se 

corporalisent. Sous ce nouveau régime, le réel est l’avènement de l’âme à son Orient 

métaphysique ou « événement de l’âme » que le poète interprète aussi en termes 

d’espace :  

 
Ma créance ne m’autorise pas encore à décider moi-même de ce qui sera 

l’ orient éternel de mes pérégrinations. J’en appelle à la vérité quant à la réalisation d’un 
site avec ce que je fus35. 

 
L’achèvement de cette expérience d’individuation spirituelle, appelée aussi par 

Henry Corbin « voyage en Orient », est la rencontre avec son Double céleste ou son 

Ange. C’est pour cela que « les cartes de la géographie de la mort relèvent de 

l’angéologie pratique ». 

En termes de psychologie des profondeurs – Guez manifestait également un 

intérêt avéré pour les ouvrages de C.G. Jung – ce voyage intérieur, cette rencontre avec 

l’Ange équivaut à la découverte d’un ordre supérieur à celui de l’ego, destiné à lui 

survivre, le Soi, imago dei dans l’âme, souvent représentée dans la civilisation 

occidentale par la figure du Christ36. Le symbolisme alchimique, qui a longtemps 

préoccupé C.G. Jung aussi bien qu’H. Corbin, exprime ce processus par une richesse 

d’images dont la plus forte, peut-être, est celle de la Vierge-Mère.  
                                                 

34 « Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un 
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, 
sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, 
et où se dégage de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des 
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; – le 
monde des Esprits s’ouvre pour nous. / Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la 
rêverie plus souvent qu’au sommeil ; L’Âne d’or d’Apulée, La Divine Comédie du Dante, sont les 
modèles poétiques de ces études de l’âme humaine. » (Nerval, Aurélia, éd. de Jean-Nicolas Illouz, Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 123). Jean-Nicolas Illouz signale dans une note un autre lien 
implicite avec Aurélia, à part ces « modèles avoués » : « le modèle de Goethe, avec notamment l’épisode 
de la descente au « Royaume des Mères », dans le second Faust. Cette notion de « Royaume ou monde 
des Mères », d’inspiration néoplatonicienne, est bien connue aussi dans l’angélologie sohravardienne qui 
désigne « trois grands ordres de Lumières » dont le premier est justement « l’ordre longitudinal des 
archanges formant le monde des Mères » (C. Fleury, Métaphysique de l’imagination, Paris, Éditions 
d’Écarts, 2000, p. 694). 
35 Nous soulignons. 
36 « Le Christ est, considéré du point de vue des religions comparées et psychologiquement, un type du 
soi. Psychologiquement le soi est une imago dei dont il ne peut être distingué empiriquement. Il en résulte 
donc une identité d’essence entre les deux représentations » (C. G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses 
symboles [1953], préface et traduction d’Y. Le Lay, Georg, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 64. 
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Pour Guez, la naissance du Verbe dans l’âme est intimement liée à l’expérience 

de l’écriture. La figure de la Vierge Marie se confond chez lui, dans la tradition 

romantique de Novalis ou de Nerval, avec celle d’Isis, de Diane/Hécate, déesse de la 

lune et grande inspiratrice de la parole poétique : « Isis-la-Noire... La nuit, la nuit qui 

inspire l’ordre, qui inspire le Verbe de Dieu, qui le fait venir, qui l’accouche, en quelque 

sorte »37. Tout comme la lune a une face cachée, cette divinité tourne son visage du côté 

du royaume invisible de la mort (Hadès, « sans vue »). Sous les traits de la Vierge 

Noire, hiératique et terrible, elle conduit les âmes dans l’au-delà. Dès lors, elle détient 

un double pouvoir : de Vie (en tant que divinité de la parturition) et de Mort (en tant que 

divinité psychopompe). Chez Guez, la figure de la Vierge Marie se rapproche beaucoup 

de l’antique Grande Mère, l’orientale Cybèle. Par cette union de contrastes, elle intègre 

son « ombre », trait caractéristique, selon Jung, des divinités orientales38. C’est 

manifestement ce visage ténébreux de la Vierge qui intéresse le plus le poète. 

Suivant la tradition romantique, Guez lie indissolublement la Mort et la Poésie. 

Image de la Mort, la Vierge Noire préside à la création, inspire le poète, voire « co-

signe » avec lui (« la mort même qui écrit avec le poète et signe avec lui ») ou 

contresigne (« La Mort a contresigné le Livre […] »39). Dès lors, le poète peut de 

nouveau revêtir un de ses anciens rôles, celui de « passeur d’âmes » (« le poète est le 

passeur traditionnel de l’homme d’un endroit à un autre »40), de psychopompe :  

La barque funèbre  
Aura mon épouse pour nocher  
Dussé-je engager La Parole41. 
 

La force de cette parole poétique se mesure à la difficulté de sa tâche. Guez 

aurait pu souscrire à la haute exigence que Blanchot relève chez Rilke : « nous devons 

                                                 
37 « L’A venturée », L’A venturée, op. cit., p. 43. 
38 « Dans l’antiquité occidentale, et surtout dans les civilisations orientales, les contraires demeurent 
souvent unis dans la même figure, sans que la conscience soit troublée par ce paradoxe. (…) C’est ainsi 
que Kali est représentative de l’Orient et la Madone de l’Occident. Cette dernière a totalement perdu son 
ombre [Ce jugement ne concerne évidemment pas les anciennes vierges noires qui attestent la présence 
parmi nous de l’antique Grande Mère. N.d.T] » (C.G. Jung, Les Racines de la conscience. Études sur 
l’archétype, trad. Pierre Yves Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, « Le Livre de Poche. Références », 2005, p. 
141). 
39 «L’Ineffaçable, l’Inaperçu ou Le Silence de Dieu », L’A venturée, op. cit., p. 63. 
40 Entretien avec Pierre Oster, « Poésie ininterrompue », France Culture, décembre 1977. Nous 
remercions Bernar Mialet, ami et exécuteur testamentaire du poète, d’avoir mis à notre disposition la 
transcription inédite de cet entretien. 
41 Tercet LXXX, Neumes, Marseille, Ryôan-ji, 1983. 
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être les figurateurs et les poètes de notre mort »42. Ainsi, écrivait-il en 1982 dans La 

Nuit ordonne : 

 
Je voudrais dégager la présence qui parle le sentiment de la mort, cette langue 

peu fréquentée qui interroge sans réduire le compost de ses questions. Ce sentiment de 
la mort, je voudrais en tracer la cartographie, visible et invisible, pour la part que j’en 
connaissais43. 

 

Chez Guez, cette connaissance n’est pas d’abord d’ordre spéculatif mais 

expérimental. Dans ce texte en prose, La Nuit ordonne, le poète fait le récit de ses 

principales visions, événements psycho-spirituels qui constituent autant de repères dans 

un territoire à déterminer, à « cartographier ». Dans la gnose ismaélienne, il s’appellerait 

« Terre des visions » ou « Terre de résurrection » et désignerait le lieu où l’âme 

s’éveille à son Orient.  

 

 La Dormition 

Cette recherche de l’Orient métaphysique s’est manifestée aussi chez Guez par 

l’intérêt pour le christianisme oriental, notamment pour la théologie 

orthodoxe. Théologie de l’image tout autant que théologie en images, la Tradition 

(entendue comme contenu dogmatique) de l’Église orthodoxe est parfaitement traduite 

dans l’art de l’icône.  

Le poète se sent intuitivement attiré par ce type de représentation dont la 

signification ne lui échappe pas. Ainsi, l’entretien avec Claude Mettra repris dans le 

recueil posthume L’A venturée s’achève sur ce point d’orgue : 

 
Pourtant nous sommes appelés par la Messe non seulement à la Croix qui est 

une étape initiatique, nous sommes appelés à un banquet céleste et à une noce mystique. 
Et du reste, dans les peintures orthodoxes, on peint les saints à l’image, à la 
ressemblance du Christ. De la même façon que les enfants ressemblent à leurs parents, 
nous ressemblons tous en chair et en os, et vous-même, au Christ. Nous aurons son 
visage comme lieu de notre ressemblance. Nous lui ressemblerons en chair et en os, et 
par la Communion nous communions aussi sa chair et ses os, nous communions à la 
lettre et dans tous les sens, comme dirait Rimbaud, jusqu’à notre ressemblance parfaite 
avec lui. Nous sommes appelés à un banquet nuptial44. 

 
                                                 

42 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 161. 
43 La Nuit ordonne, Les Cahiers des Brisants, 1982, p. [11].  
44 « L’A venturée », L’A venturée, op. cit., p. 46. 
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Accomplir la ressemblance avec le Christ est le but de toute anthropologie chrétienne. 

Dans cette entreprise, la Vierge Marie représente un soutien aussi bien qu’un guide. Un 

type iconographique s’appelle justement Hodigitria, en grec « qui montre la voie ». Elle 

tient dans ses bras l’enfant bénissant qu’elle désigne de sa main droite. Elle qui a 

accueilli et enfanté Dieu est chantée dans certains textes liturgiques comme la « Porte de 

l’Orient »45. Cette métaphore repose sur une autre, plus connue, celle du Christ, « Soleil 

de justice » ou « Orient d’en haut ». Comme nous l’avons montré, l’image de la Vierge-

Mère, richement déclinée dans l’iconographie orthodoxe, représente symboliquement la 

venue de Dieu dans l’âme.  

Mais cet événement est le pendant d’un autre dont la signification est donnée par 

l’une des plus importantes fêtes consacrées à la Vierge : la Dormition, nom oriental de 

l’Assomption46. Il arrive même que ces événements soient représentés sur les deux faces 

d’une même icône. Olivier Clément explique en ces termes le sens profond de la 

Dormition dans une réflexion sur l’icône de la fête :  

 
La Mère est morte, sa dépouille barre horizontalement la composition, noire 

chrysalide. Mais l’espace de la mort s’ouvre, le Christ apparaît victorieux, verticale de 
lumière qui fait de l’icône une croix de gloire. Il prend dans ses bras l’âme non 
désincarnée de sa Mère, représentée comme un enfant qui achève de naître dans le 

                                                 
45 Voici le fragment d’un poème chanté dans l’Église orthodoxe pour la fête de la Nativité de la Vierge : 
« C’est le jour du Seigneur, peuples, tressaillez d’allégresse, voici que la chambre nuptiale de la lumière, 
le livre du Verbe de Vie est sorti d’entrailles humaines, la porte de l’Orient qui vient de surgir attend 
l’entrée du grand prêtre, elle est seule à introduire dans l’univers le Christ et Lui seul pour le salut de nos 
âmes » (Stichères du Lucernaire, ton 6). 
46 La différence terminologique reflète une nuance dans la manière d’entendre le dernier événement de la 
vie terrestre de Marie, nuance entérinée par le dogme de l’Immaculée Conception proclamé en 1950 par 
le Pape Pie XII. Ainsi l’Occident chrétien interprète la parole de la Vierge à Bernadette : « Je suis 
l’Immaculée Conception » comme la confirmation du fait que Marie avait été conçue de manière 
immaculée et, par conséquent, affranchie du « péché originel ». Elle ne doit pas donc mourir avant 
d’atteindre le Royaume. Sans se prononcer sur la mort de Marie, le dogme de l’Immaculé Conception la 
rend douteuse. Pour l’Église orientale, Marie possédait entièrement une nature humaine, nature qu’elle a 
transmise à son Fils. Elle dut donc passer d’abord par la mort avant d’être transportée « âme et corps » par 
son Fils dans la gloire céleste. C’est cet intérêt porté à la mort et à sa signification qui explique pourquoi 
Guez s’est préoccupé de ces différences doctrinales et pourquoi il a préféré le terme de Dormition à celui 
d’Assomption. Quant à la parole rapportée par Bernadette, Guez la considère comme « encore irrévélée » 
et en propose une interprétation originale, mais qui se rapproche, au niveau symbolique, de la sophiologie 
orthodoxe : « … La dogmatique de la Vierge est encore inachevée. On peut dire en quelque sorte que la 
Vierge de l’Immaculée Conception – cette parole de la Vierge (une des rares paroles de la Vierge) : "Je 
suis l’Immaculée Conception", à Bernadette – est encore irrévélée. Dans quelle mesure elle ne signifie 
pas par là à notre monde qu’elle est la Matière, qu’elle est les Sept Jours de la Création, ces sept Jours de 
la Création qui sont une Immaculée Conception ? Les sept Jours de la Création originelle sont cette 
Immaculée Conception qu’elle incarne. Elle incarne cette nature immaculée, cet Eden premier. Et dans 
quelle mesure elle n’incarne pas alors l’Eden final, la Cité, la Jérusalem céleste […] ? » (« L’Aventurée », 
L’A venturée, op. cit., p. 42). 
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Royaume. Et il serre contre le sien le visage de cette femme-enfant : germe et 
anticipation de la création transfigurée. (…) Dans le corps de la Vierge, (…) dans ce 
corps emporté vers la Lumière originelle et finale, toute la création est assumée par 
l’Incréé, toute la chair de la terre devient eucharistie47. 
 

L’interprétation de la Dormition comme une préfiguration du salut cosmique, 

courante dans la théologie orthodoxe, est très marquée chez les penseurs russes où la 

sophiologie, la vénération de la sagesse de Dieu (la Sophia), a pris un caractère marial48. 

Guez qui fait plusieurs fois référence aux travaux de Serge Boulgakov, illustre 

représentant de la théologie russe du XXe siècle, avait de quoi être attiré par cette 

interprétation car elle se rapproche de la conception alchimique de la matière qui a 

besoin d’être délivrée par l’esprit, à une nuance près. Là où l’alchimie dit : « Ce n’est 

pas l’homme qui doit être racheté, mais la matière »49, la théologie orthodoxe dirait : 

« Ce n’est pas l’homme seul qui a besoin d’être racheté, mais toute la matière, toute la 

création ». 

Il s’agit vraisemblablement, chez Guez, d’une intuition jaillie à la croisée de 

plusieurs lectures. Pour Dante aussi, la Vierge Marie est la « fille de son Fils »50. De 

même, certains textes liturgiques la nomment notre « Terre Promise ». Elle devient ainsi 

l’équivalent de ce que les textes mystiques iraniens appellent « terre des visions » ou 

« terre de résurrection », la montagne de Qu’âf, « lieu » bien connu du monde imaginal. 

Guez mentionne explicitement ce rapprochement dans une prose du recueil La Secrète : 

« Dieu n’a qu’une parole, son épouse, sa création, qu’on la nomme la Jérusalem 

messianique, la Vierge, Assomption de l’Histoire, Incarnation de la Création et de 

                                                 
47 O. Clément, Le Christ est ressuscité. Propos sur les fêtes chrétiennes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, 
pp. 67 sqq. 
48 Pour une analyse détaillée de cette particularité de l’église russe au sein de l’orthodoxie, voir S. 
Boulgakov, La Sagesse de Dieu. Résumé de sophiologie, traduit du russe par Constantin Andronikof, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983. Pour résumer rapidement, il faudrait dire que la Mère de Dieu est 
rapprochée de la Sophia sur deux critères : en tant que Pneumatophore (« celle en qui l’Esprit Saint est 
venu hypostatiquement habiter »), et en tant que « Sophie de créature », car la « fin de la création est 
atteinte en elle » (S. Boulgakov, Ibid., pp. 80 sqq.). Cette conception se reflète aussi bien dans l’art (nous 
avons donné une interprétation de l’icône de la Dormition) que dans le culte liturgique orthodoxe (un 
chant de louange en honneur de la Mère de Dieu dit : « Ô pleine de grâce, en toi se réjouit toute la 
création, gloire à toi ! »). Des accents de sophiologie mariale influent parfois sur l’écriture de Guez : « Et 
L’Esprit épousa La Matière / Une seule personne par scel / Par le sacre du mariage / L’Esprit et Marie 
sont un » (« Parce qu’une icône s’écrit… », L’A venturée, op. cit., p. 74). 
49 C.G. Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1970, p. 402. 
50 « O Vierge Mère, et fille de ton fils, / humble et haussée plus haute que créature, / terme arrêté d’un 
éternel conseil, / toi seule fis en l’humaine nature / telle noblesse entrer que son faiteur / ne dédaigna de 
s’en faire faiture » (Dante, Le Paradis, chant XXXIII, dans Œuvres complètes, traduction et 
commentaires par André Pézard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1663). 
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l’Immaculée Conception dans ses sept jours principales, ou la Montagne de Qu’âf »51. 

Les repères de la « carte de transcarnation » rappellent donc ceux d’un espace imaginal 

dont quelques-uns sont justement la montagne de Qu’âf, l’Île Verte, la Mer blanche ou 

imaginale (où l’âme prend connaissance de soi)52. 

Dès lors, tracer la carte de sa « transcarnation » revient à écrire son 

eschatologie personnelle, ce qui est bien l’un des impératifs à traduire en pratique par 

l’Ordre Poétique car jusque là « les hommes de la lettre n’avaient pas encore écrit leur 

eschatologie propre ». Nous l’avons déjà signalé, la philosophie iranienne met l’accent 

sur l’intériorisation de l’eschatologie, sur la nécessité d’une « eschatologie propre ». 

Liée indissociablement à la réalisation spirituelle personnelle, elle est une « mise-au-

présent de l’âme », « la prise de conscience de l’eschatolon nécessite la perception 

imaginale du maintenant (…) ; l’eschatolon est le maintenant-s’accomplissant-

présentemment »53. On aura remarqué que la phrase de début de La Porte d’Orient est 

au présent et à la première personne, engageant radicalement l’individualité : « Je 

dresse la carte de ma transcarnation ». 

De même, la minuscule du nom « dormition » indique bien qu’il s’agit d’un 

événement personnel, de la dormition par laquelle chacun passera, comme la Vierge l’a 

fait. D’ailleurs, le mot « cimetière » garde dans sa mémoire étymologique le sens de 

sommeil provisoire (du grec koimêtêrion « lieu où l’on dort »). Du reste, le poète 

l’assure sur un ton prophétique donné par l’emploi du futur antérieur : « Chaque 

dormition aura été préparée avec soins ».  

 

Ici et là-bas  

Les repères du monde terrestre, céleste et imaginal se mêlent sur cette carte. Le 

schéma manuscrit que Guez envoya à Anik Vinay le montre à l’évidence. Il fut gravé au 

dos des plaques qui enserrent les feuillets et font ainsi office de plats pour cet « objet : 

livre ». Les matériaux qui entrent dans leur composition sont, eux aussi, symboliques : 

plomb, matière saturnienne, céleste, et céramique, matière terrestre. Selon Paracelse, le 

                                                 
51 « L’Ange et l’hôte », La Secrète, op. cit., p. 53. 
52 Voir les termes qui décrivent l’espace imaginal dans le glossaire établi par Cynthia Fleury à la fin de 
son ouvrage Métaphysique de l’imagination, op. cit. 
53 Voir « La révélation imaginale comme étude du présent » (Ibid., p. 227). 
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plomb serait « l’eau de tous les métaux ». Métal alchimique, le plomb symbolise « la 

matière, en tant qu’elle est imprégnée de force spirituelle », « la base la plus modeste 

d’où puisse partir une évolution ascendante »54. 

Commençons cette ascension suivant les toponymes de la carte : le Ventoux 

(précédé du symbole alchimique du soleil), « Liberrond » (il s’agit du Lubéron que le 

poète aimait transformer en Liberrond ou encore Luberron55), « Îles de la mort », « Tour 

des Dormitions » (précédé de l’une de ses signatures iconiques : une croix qui porte un 

cœur à chaque extrémité), « La Maison de la Lune », Lourmarin (précédé d’une 

pyramide de trois points renversée, en référence au signe de reconnaissance maçonnique 

que le poète emploie souvent à l’envers en signe de refus de toute « obédience 

réelle »56), « La Tombe gardée » (précédé d’un carré avec un point au centre), 

« Bastides de la dernière heure » (précédé du sceau du Salomon), « Site des étoiles 

perdues », « Pont du Regard », « Mer de la perspective », « Herse de l’Ange » et enfin 

« Entrée des catacombes majeures ».  

Les toponymes réels délimitent un espace familier au poète, investi d’une forte 

dimension affective. C’est ce qu’il appelle une « cartographie sacrée » personnelle : 

 
Il y a une cartographie sacrée, explique le poète au cours d’un entretien 

radiophonique. C’est-à-dire que, par exemple, on pourrait reconstruire la carte du ciel 
sur la carte de la terre : ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Il y a un ciel 
projeté sur des temples qui dessinent des constellations sur la terre. Il y a cette 
géographie sacrée des Grecs, il y a la géographie sacrée des Egyptiens, et tout être a sa 
géographie sacrée personnelle, ses pèlerinages intérieurs, ses pèlerinages amoureux, ses 
pèlerinages intimes, où il retrouve la trace de ses pas. Et tout être bâtit sa géographie 
sacrée même dans la ville, à travers certains cafés qu’il retrouve. Et c’est cette 
géographie sacrée qu’il faudrait réanimer, en quelque sorte57. 

 
Réanimer la géographie sacrée du poète, c’est d’abord tenir compte de son importante 

charge existentielle. Pour Guez, au cœur de ce territoire personnel se trouve sa ville 

natale, Marseille, avec son arrière-pays, la Provence.  

                                                 
54 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, « Bouquins » 1982, p. 765. 
55 Ces variations de l’orthographe d’un toponyme se rattachent à ce que l’auteur appelle les « toponymies 
légendaires » (La Nuit ordonne, op. cit., p. [14]) où le nom constitue à lui seul la légende de l’endroit 
qu’il désigne.  
56 Quoiqu’intéressé par l’enseignement ésotérique de la franc-maçonnerie, le poète n’a jamais fait partie 
de cette association initiatique. Il se dit pourtant « franc-maçon sans tablier » ou encore « d’obédience 
inconnue » (La Secrète, op. cit., p. 32). 
57 « L’A venturée », L’A venturée, op. cit., p. 39. 
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Un important repère de cette carte intérieure est le village de Lourmarin, au 

pied du Lubéron. Enfant, le poète y avait passé ses vacances. C’est là aussi qu’il avait 

rencontré des artistes et des écrivains dont Albert Camus à qui il vouait une admiration 

certaine. Lieu exceptionnel que ce village avec son architecture provençale typique : le 

beffroi, les fontaines, le château Renaissance et l’église romane. Entourées d’oliviers et 

d’amandiers, les maisons traditionnelles appelées « bastides » atteignent parfois la taille 

d’un petit château. À Lourmarin, un quartier porte le nom de « Proches Bastides ». 

C’est ce qui a peut-être inspiré le toponyme imaginal « Bastides de la dernière heure ». 

D’ailleurs, le poète repose aujourd’hui dans le cimetière de Lourmarin, selon ses 

dispositions testamentaires : « J’ai vu la demeure de mon éternité [dit un passage de La 

Porte de L’Orient] et j’en serai l’architecte par la grâce qui fait que Dieu en acceptera 

d’être ouvrier ». Il s’agit encore de créer, d’imaginer, entre le visible et l’invisible, son 

propre au-delà.  

Au nord de Lourmarin, se trouve le Mont Ventoux que Guez évoque aussi dans 

une prose de La Secrète :  

 
Le versant nord du Ventoux, tu l’as parcouru avec moi. Et n’y retourne pas qui 

veut car il s’agit d’une citadelle invisible qui a son sanctuaire, celui des vents dont le 
rapt depuis Homère n’appartient qu’aux poètes58.  

 
Le privilège du poète serait de pouvoir découvrir et explorer des lieux autrement 

invisibles, tel ce « sanctuaire des vents » qui semble confirmer « l’hétérogénéité » de 

l’espace au cœur d’une terre provençale balayée par le mistral. En effet, la face nord du 

Mont Ventoux, la plus sauvage et raide, se dresse face aux courants d’air qui descendent 

vers la mer. Le mont s’oppose perpendiculairement au vent favorisant une accélération 

de celui-ci comme sur l’extrados d’une aile d’avion si bien que le sommet recouvert de 

neige un tiers de l’année est en permanence exposé aux vents qui dépassent parfois trois 

cents kilomètres à l’heure (le poète n’ignore pas un record de la vitesse du vent 

enregistrée en France, le 19 novembre 1967, sur la face nord du Mont Ventoux : 320 

km/h). D’ailleurs, les autochtones entendent le nom du Mont Ventoux (en occitan 

provençal, Mont Ventor, « qui se voit de loin ») aussi bien comme « venteux ». En 

outre, il se trouve que la première relation d’ascension du Ventoux, datant de 1336, 

                                                 
58 « La Décision suprême », La Secrète, op. cit., pp. 15-16. 
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appartient à un poète : Pétrarque. Autant d’éléments factuels propres à exalter 

l’imagination. 

Phénomène météorologique très présent en Provence, le vent devient sous la 

plume de Guez non seulement la métaphore traditionnelle de l’inspiration, garantie 

d’une parole pneumatophore, mais encore un symbole de la liberté. « Le rideau du 

temple reste déchiré. Il [le Christ] nous avait voulu comme le vent »59, lit-on dans un 

texte de L’Annoncée (1983), référence implicite au célèbre passage de l’Évangile selon 

saint Jean : « Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il 

vient, ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit » (Jean 3, 8).  

Du haut de ses deux mille mètres, le « Géant de Provence » veille sur toute la 

région. Il se termine à l’est par les Dentelles du Montmirail au pied desquelles se trouve 

l’Atelier des Grames. Et on dit que, par temps dégagé, le regard porte jusqu’à Notre-

Dame-de-la-Garde à Marseille, autre repère majeur de la cartographie personnelle du 

poète. C’est là que Guez eut sa vision inaugurale et la confirmation de sa vocation 

poétique : 

 
Le 7 Mai 1969, à Marseille, sur le seuil de la Basilique Haute de Notre Dame 

de la Garde, la première vision par laquelle mon âme jusqu’alors hors de mon propre 
monde sensible se manifesta au commandement d’un vrai repentir, ainsi se mira dans le 
visage souriant et de noirs gravé d’une Mère et de son enfant60. 

 
Toujours à Marseille, au bord de la mer, sur la corniche, se trouve un 

monument aux morts dédié à la mémoire des poilus d’Orient. Une énorme arche en 

pierre se dresse en direction du Levant. Son nom est La Porte de l’Orient.  

Il apparaît à l’évidence que c’est un endroit géographiquement repérable mais 

chargé pour le poète d’une haute signification affective ou symbolique, qui dévoile une 

dimension autre du monde. C’est ici qui s’écarte pour laisser entrevoir (un) là-bas à 

travers les « portes » par lesquelles les mondes communiquent, ces « portes » que le 

poète a constamment cherchées. Dans un entretien radiophonique, le poète avoue à 

Pierre Oster qu’il a toujours essayé de « savoir où les mondes communiquent, où sont 

les portes… Est-ce qu’en Islande il y a une porte des enfers ? Est-ce qu’à Rome il y a 

une porte du ciel ? »61.  

                                                 
59 « La Tour », L’Annoncée, Toulon, Éditions Spectres familiers, 1983, p. [67]. 
60 « La Nuit des preuves », Poésie 2001, février 2001, p. 25. 
61 Voir note 34. 
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Aussi des noms d’endroits réels se mêlent-ils aux repères d’un monde autre 

comme pour dire que les « deux royaumes cohabitent »62 et qu’il est possible de 

(re)trouver les passages, les ponts de communication dès lors que l’on sait lire le 

paysage comme une écriture : « Entre Le Ventoux et La Combe de Lourmarin en 

Liberrond le ciel des îles se dissipe blanc avec le retour de la mer comme il en serait 

d’une écriture » dit un autre passage de la carte. Tout ceci n’est pas sans rappeler une 

idée chère à Yves Bonnefoy, développée dans L’Arrière-pays, à savoir que l’harmonie 

du paysage a un sens63. Seulement, pour Guez, ce sens ne se donne pas essentiellement 

dans l’acte de nommer les choses mais avant tout dans une expérience intérieure 

circonscrite par ses moments et ses lieux. D’où la nécessité d’en tracer une carte.  

Certes, l’écriture de Guez renoue avec la tradition, très riche, du monde comme 

écriture, comme livre, et avec la croyance que savoir en lire les signes, c’est faire déjà le 

travail du salut. Aussi le livre qui en résulte n’est-il pas un simulacre spécieux du 

monde qui nous détourne de celui-ci. Il se veut, au contraire, l’intermédiaire privilégié 

qui nous révèle le monde dans sa vraie dimension et prépare à la connaissance de cette 

réalité essentielle et intime qu’est l’âme :  

 
Il est des œuvres pour médiatiser notre rapport à notre propre âme [dit le 

poète] l’intercession d’une œuvre du Piranèse ou de la musique de Mozart par exemple 
remplace aujourd’hui les intercessions traditionnelles qui nous faisaient prier saint 
Thomas d’Aquin ou saint François d’Assise64. 
 

Plus encore, cette conception de l’écriture assume que notre monde ne serait que 

la « matrice » qui « enfanterait par le livre de cet autre monde qui serait le véritable lieu 

du livre, des livres, là où vie et livre se vivent d’un même qui est leur grâce »65. Ainsi le 

                                                 
62 « Les royaumes cohabitent, ils sont coprésents parmi nous, mais ils se séparent avec la mort » (« L’A 
venturée », L’A venturée, op. cit., p. 44). 
63 « J’aime la terre, ce que je vois me comble, et il m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, 
la majesté des arbres, la vivacité de l’eau au fond d’un ravin, la grâce d’une façade d’église, puisqu’elles 
sont si intenses, en des régions, à des heures, ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien. Cette 
harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole, il ne 
s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour que l’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, 
dans cette promesse, est donc le lieu » (Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays [1972], Paris, NRF-Gallimard, 1992, 
p. 10, nous soulignons). 
64 « Le Tombeau immergé », La Mort a ses images, op. cit., p. 19. 
65 « Le livre, ni sujet ni objet », Prière d’insérer ou la quête de l’identité, Atelier des Grames, 2007, p. 20. 
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rôle ultime de l’art est de créer l’au-delà en transfigurant le monde, de « lier le ciel et la 

terre par un acte poétique »66. 

 

Dans ce contexte, la carte s’avère être la forme symbolique parfaite pour une 

telle entreprise. Objet utilitaire, elle enseigne une route ou rafraîchit la mémoire, elle se 

veut un instrument pour un voyage dans l’imaginal, pour une « navigation immobile 

que seuls les mots prononcent et situent »67. Objet conceptuel, elle représente un espace, 

une « étendue » autrement secrète, le monde de l’âme. À travers sa signalétique 

complexe, elle exprime une réalité insondable, elle en constitue une figure devenant 

ainsi un objet esthétique, un objet d’art.  

La force de cet objet complexe jaillit d’un incessant aller-retour entre sa forme 

et la parole qui l’habite, entre son dehors et son dedans. Les interactions formelles et 

thématiques mises en place sont d’une richesse exceptionnelle. Chaque élément est 

porteur de significations àplusieurs niveaux : les matériaux (plomb, céramique, papier), 

l’écriture manuscrite et typographique, les signes, dessins, symboles, enfin le format du 

papier, sa texture, son pliage.  

Le pli est peut-être un des éléments les plus éloquents de l’architecture de cet 

« objet : livre ». Point commun entre la forme matérielle de la carte et du livre, le pli 

représente symboliquement la dynamique visible/invisible, le zigzag de la mémoire 

affective ou encore la mise au secret d’un message destiné aux seuls initiés. Le pli 

soustrait au regard un contenu déjà crypté par l’écriture et les dessins-signes de la carte.  

Paradoxalement, l’efficacité de cet objet inédit procède justement de la 

difficulté de le lire – il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un « objet : livre » – de la 

nécessité de fournir un effort, de participer de manière active, voire affective à son 

décryptage. Il s’avère être, en définitive, une « porte », une entrée dans un pays de 

signes, traces, dessins, où nous sommes libres de nous frayer une voie grâce à notre 

imagination, un objet qui nous aide à retrouver ou plus précisément à nous souvenir du 

chemin vers l’au-delà qu’est notre âme.  

 

                                                 
66 Du fou au bateleur, op. cit., p. 26. 
67 « L’Ignorance de l’astreinte », La Secrète, op. cit., p. 23. 


