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Varia 1 

 

-Nausicaa Dewez 

 

Célébration de la lecture de Colette Nys-Mazure 

Peindre la lecture, lire la peinture 

 

 

Les livres conjoignant texte et image octroient rarement une importance 

égale à l'un et à l'autre : ils consacrent généralement le primat du texte, l'image 

étant cantonnée au statut d'illustration1. Chacun de ces ouvrages mixtes invente 

toutefois des modalités propres et singulières d'exploration de la relation texte / 

image. Tel est le cas de Célébration de la lecture, de Colette Nys-Mazure2, qui 

rassemble peinture et littérature autour du thème de la lecture : textes et tableaux 

se confortent mutuellement pour inviter le lecteur à la lecture.  

 

Plusieurs artistes, une seule auteure 

 

L'ouvrage se compose de soixante-quinze reproductions en couleurs 

d'œuvres picturales (du Moyen Âge au XXe siècle) représentant des scènes de 

lecture. À chacune de ces reproductions, l'écrivaine belge consacre un court texte 

en prose poétique. Chaque couple ainsi formé est disposé en vis-à-vis, sur une 

                                                 
1 Pour une étude de la prépondérance du texte sur l'image et de sa contestation, voir notamment J.-
L. Tilleuil, « Comment aborder l'étude du couple texte-image ? Épistémologie et sociopragmatique 
d'une relation problématique », dans Théories et lectures de la relation texte-image, sous la 
direction de J.-L. Tilleuil, Cortil-Wodon, EME, 2005, pp. 61-118. 
2 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, Bruxelles, Renaissance du livre, « Références », 2005. 
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double page. Texte et image y occupent chacun tantôt la première place, tantôt la 

seconde (selon un ordre de lecture de gauche à droite), suivant une alternance 

stricte. Certaines peintures dépassent les limites de leur page et occupent dès lors 

un espace plus vaste que le texte, mais la frontière reste toujours nette entre les 

deux, qui se présentent côte à côte sans jamais se mélanger. 

La relation in praesentia instaurée entre texte et image dans Célébration 

de la lecture conteste, à première vue, l'assujettissement de l'image au texte, 

habituel dans les livres illustrés. En effet, alors que l'illustration est, en général, 

chronologiquement et hiérarchiquement seconde »3 par rapport au texte, le livre 

de Nys-Mazure présente au contraire des textes inspirés par des tableaux qui leur 

préexistent : la peinture est première (dans les deux sens du terme) ; les mots lui 

apportent une glose. La présence et l'excellente qualité des reproductions des 

tableaux permettent toutefois de rétablir l'équilibre au sein du couple, car elles 

dispensent l'écrivaine d'une description minutieuse et servile des œuvres 

picturales. Puisque les lecteurs voient eux-mêmes l'image dont il est question, le 

texte peut s'émanciper de son référent et l'auteure faire œuvre artistique. Cette 

égalité de statut conforte l'impression visuelle laissée par l'occupation – égalitaire, 

elle aussi – de l'espace. 

Cette neutralisation de la hiérarchie est cependant mise à mal dès lors que 

texte et image sont rassemblés dans un livre, pourvu de surcroît d'un paratexte 

abondant. Pour Gérard Genette, livre et paratexte sont intimement liés, puisqu'il 

définit le second comme « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme 

tel à ses lecteurs, et plus généralement au public »4. L'empreinte de l'écrivaine est, 

dans le cas de Célébration, omniprésente dans le paratexte, mais celui-ci, parce 

qu'il fait « appel à la fonction métalinguistique, qui […] est distinctive du langage 

verbal »5, se situe de toute façon toujours du côté de l'écrit, créant de fait un 

déséquilibre entre texte et image au sein du livre. 

                                                 
3 D. Bergez, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 126. 
4 G. Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1982, p. 7. 
5 B. Vouilloux, Langages de l'art & relations transesthétiques, Paris, L'Éclat, « Tiré à part », 1997, 
p. 76. 
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Par le biais de la signature tout d'abord : seul le nom de Nys-Mazure 

apparaît sur la couverture et sur la page de garde. Rassemblant les œuvres d'une 

seule écrivaine et celles de nombreux peintres (presque aussi nombreux que les 

tableaux reproduits), le livre ne confère cependant le statut d'auteur qu'à la 

première. À l'intérieur de l'ouvrage, cette inégalité se traduit par la présence, à 

côté de chaque tableau, d'une étiquette mentionnant le nom de l'artiste – et 

redoublant sa signature, lorsque celle-ci est visible dans le tableau6–, tandis que la 

signature de Nys-Mazure n'est pas apposée au bas des textes qui font face aux 

œuvres picturales : l'écrivaine apparaît dès lors comme l'auteure par défaut, tandis 

que l'auctorialité des peintres prend valeur d'exception. 

L'auctorialité de l'écrivaine recouvre en fait deux rôles distincts. En ce qui 

concerne les textes, elle signale, classiquement, que l'écrivaine les a imaginés et 

composés. Pour les images, par contre, son auctorialité n'est plus de création, mais 

de compilation. Le rôle de l'écrivaine est ici similaire à celui de l'auteur d'une 

anthologie, lequel n'écrit pas les textes qui la compose, mais signe le livre comme 

sien, car il est seul responsable des œuvres retenues et de l'organisation du recueil. 

Nys-Mazure assoit d'ailleurs son au(c)tori(ali)té sur Célébration par l'ordre de 

succession des tableaux. Elle y affirme en effet la souveraine liberté de son choix, 

en indiquant que les œuvres sont « reliées arbitrairement selon une logique qui 

s'impose à [elle] »7. Quant aux peintres, ils n'ont nullement participé à 

l'élaboration du livre, la plupart appartiennent d'ailleurs à des siècles révolus. 

La mainmise de l'écrivaine sur le livre est d'autant plus claire que le titre 

fait écho à l'un de ses ouvrages précédemment publiés, Célébration du quotidien8. 

                                                 
6 Cette étiquette (indiquant le titre du tableau, son auteur, sa date de réalisation et son lieu de 
conservation) se trouve généralement sur la même page que le texte de Nys-Mazure. Avec elle, le 
paratexte du tableau – ajouté, dans ce cas, par l'écrivaine – fait irruption dans l'espace dévolu au 
texte. Symétriquement, la signature du peintre marque une intrusion du lisible dans le visible du 
tableau : si elle « peut entrer dans le répertoire des Seuils dont parle Genette au titre de frontière, 
de limen , limite et cadre, elle entre en peinture dans le corps même de l'œuvre, dans le tissu même 
de sa réalisation » (A. Vincens-Villepreux, Écritures de la peinture. Pour une étude de l'œuvre de 
la signature, Paris, PUF, « Écriture », 1994, p. VII). 
7 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 5. 
8 C. Nys-Mazure, Célébration du quotidien, préface de G. Ringlet, Paris, Desclée de Brouwer, 
« Littérature ouverte », 1997. 
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Dans cette méditation poétique et autobiographique, Nys-Mazure évoque en outre 

sa passion pour les peintures représentant des scènes de lecture : 

 
Aujourd'hui, je collectionne les reproductions de tableaux présentant 

un lecteur, une liseuse et toujours me requièrent ces visages clos sur leur 
plaisir attentif. Solitaires dans un jardin ou sur une marche d'escalier, entre 
les érudits d'une bibliothèque, à une terrasse de café ; visages tendus vers le 
journal, la lettre tragique ou éclairés du dedans par le livre fabuleux, le 
billet d'amour ; jamais vides ni veules9. 

 
Célébration de la lecture peut se lire comme le développement de ce 

passage de Célébration du quotidien, la concrétisation éditoriale de l'une des 

passions de Nys-Mazure. 

Face à cette omniprésence de l'écrivaine et malgré la place importante 

accordée à la peinture dans l'ouvrage, le statut de la contribution des peintres est, 

du point de vue de l'auctorialité, proche de celui de la citation10 : l'auteure 

« greffe » dans son livre un « corps étranger » – étranger « parce qu'[il] ne [lui] 

appartient pas en propre, parce qu'[elle se] l'approprie »11. Les tableaux inspirent, 

étayent et illustrent tout à la fois son propos, sans que leurs auteurs accèdent au 

statut de co-auteurs du livre. 

Significativement, Célébration s'ouvre sur une double page composée, à 

gauche, d'une citation de Michel de Certeau faisant office d'exergue et à droite, 

d'un bref texte de Nys-Mazure développant le propos de Certeau12. Ces mots sont 

les seuls sous lesquels l'auteure appose sa signature à l'intérieur du livre : son nom 

apparaît ainsi à l'entame du volume, comme pour assumer et revendiquer sa 

démarche, au moment précis où elle l'explique à ses lecteurs. Dès les premières 

pages du livre, le paratexte propose donc un couple citation / écrit de Nys-Mazure 

                                                 
9 Ibid., p. 124. 
10 Gérard Genette montre que, appliqué à la peinture, le terme « citation » ne saurait s'entendre 
littéralement, « car au sens propre, citer signifie contenir  : (…) citer, c'est contenir ce que l'on 
dénote et réciproquement. (…) Mais un tableau, qui peut certes dénoter ("représenter") en son sein 
un autre tableau, ne saurait littéralement le contenir – sauf collage » (« Le Regard d'Olympia », 
dans Mimesis et semiosis. Littérature et représentation. Miscellanées offertes à Henri Mitterand, 
sous la direction de Ph. Hamon et J.-L. Leduc-Adine, Paris, Nathan, 1992, p. 478. Genette 
souligne). 
11 A. Compagnon, La Seconde Main, ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, « Poétique », 
1979, p. 31. 
12 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., pp. 4-5. 
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qui préfigure la relation image / texte explorée dans la suite du volume – 

préfiguration à la fois formelle (la présentation est similaire) et thématique (il n'est 

question que de lecture). 

Le paratexte s'accroît encore d'un second texte introductif, titré « Décrire, 

suggérer », mais non signé. Si dans le premier texte, l'auteure explique sa 

conception de la lecture – celle qui se donne à voir dans les tableaux qu'elle a 

choisis et celle qu'elle pratique elle-même comme spectatrice de ces œuvres 

picturales –, « Décrire, suggérer » précise en revanche la manière dont elle 

conçoit l'écriture de textes traitant de peintures : elle affirme vouloir « suggérer 

sans décrire », « [t]rouver un angle surprenant », et prévient donc son lecteur que 

ses textes ne ressembleront pas à un « relevé minutieux »13. 

Le paratexte (abondant) mine l'égalité entre mots et images, vers laquelle 

tendent au contraire la disposition et la composition des couples texte / tableau. 

Cette absence de hiérarchie est par ailleurs également contestée par une différence 

fondamentale entre les arts littéraire et pictural : les images présentes dans 

Célébration ne sont en effet que des reproductions de l'œuvre originale, à l'inverse 

des textes de Nys-Mazure (et dans une certaine mesure, de la citation de Certeau). 

Pour le dire avec Bernard Vouilloux (à la suite de Nelson Goodman), la peinture 

appartient aux arts « autographiques »14 : « même [l]a plus exacte reproduction n'a 

pas […] statut d'authenticité »15. 

À l'« ère de la reproductibilité technique » (W. Benjamin), les 

reproductions de tableaux sont certes colorisées et d'une qualité excellente. 

Toutefois, les progrès techniques ne peuvent empêcher que la reproduction 

photographique d'une œuvre picturale ne soit pas cette œuvre d'art, dont elle 

n'offre qu'une représentation. Les multiples exemplaires d'un texte littéraire, par 

contre, pour autant qu'une édition soit légalement validée, ont tous valeur d'œuvre 

authentique. Bien qu'il conjoigne texte et image, le livre de Nys-Mazure se 

conforme au régime littéraire : tous les exemplaires ont même valeur 

d'authenticité et ne sont pas à considérer comme reproductions appauvries d'un 
                                                 
13 Ibid., p. 7. 
14 B. Vouilloux, Langages de l'art & relations transesthétiques, op. cit., p. 28. 
15 N. Goodman, Langages de l'art. Une approche de la théorie des symboles, cité dans Ibid., p. 28. 
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original qui serait seul authentique. Cette différence fondamentale entre littérature 

et peinture n'est cependant pas exploitée par l'écrivaine, qui emploie même 

simplement le terme « tableaux » pour désigner les reproductions placées dans le 

livre. Pourtant, leur limite (en particulier dans le rendu de la matière picturale) 

échappe d'autant moins, qu'on peut, dans le même livre, les comparer avec les 

textes, que la reproduction en multiples exemplaires n'altère pas. 

Si les couples formés par un tableau et un texte tendent vers l'égalité entre 

les deux éléments, celle-ci se trouve néanmoins ébranlée, tant quantitativement (le 

paratexte n'ayant pas d'équivalent pictural, il y a plus de textes que d'images) que 

qualitativement (puisque l'auctorialité est du seul côté de la littérature). Les textes 

sont en fait sans pendant pictural dans les lieux du livre qui impliquent un 

discours rationnel ; raison et organisation y demeurent, classiquement, l'apanage 

des mots16. 

 

Écrire des tableaux 

 

Faisant suite aux deux textes introductifs, le cœur même de Célébration de 

la lecture est une succession de couples tableau / texte, déclinant la thématique de 

la lecture. Dès l'introduction, l'auteure dévoile l'ambition des textes qu'elle 

consacre aux œuvres picturales choisies : elle souhaite« prête[r] [s]es mots [aux 

tableaux] pour qu'ils vivent différemment »17. Démarche empreinte d'humilité, 

donc, qui met le texte au service du tableau dont il s'inspire. Cependant, Nys-

Mazure ajoute aussitôt vouloir « suggérer sans décrire, ménager un point de vue 

original, une chute »18 : ses écrits ne doivent pas être des doubles stériles des 

tableaux, mais traduire la singularité du regard de la femme de lettres sur ces 

œuvres picturales. L'introduction révèle une oscillation de l'écrivaine entre une 

                                                 
16 Les critiques adressées à la peinture, depuis Platon, lui reprochent d'ailleurs précisément son 
défaut de rationalité. Celui-ci est généralement attribué à la couleur, tandis que le dessin 
constituerait au contraire la part rationnelle de la peinture. Voir J. Lichtenstein, La Couleur 
éloquente. Rhétorique et peinture à l'âge classique, Paris, Flammarion, « Champs », 1999. 
17 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 5. 
18 Ibid., p. 7. 
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volonté de servir les toiles, par rapport auxquelles ses textes restent seconds, et 

une recherche d'autonomisation. 

Elle expose là le dilemme inhérent à toute description d'œuvres d'art, que 

Jacqueline Lichtenstein définit comme la nécessaire conciliation entre une 

question « philosophique, celle de la vérité » et une question « rhétorique, celle 

des effets »19. Pour la première, le texte, parce qu'il décrit un tableau – c'est-à-dire 

un référent réel, existant hors du texte –, doit en rendre compte avec exactitude et 

fidélité. La seconde envisage au contraire la description comme un texte 

autonome, une œuvre littéraire indépendante de son référent extratextuel. Dans 

cette perspective, le texte doit tendre vers la perfection stylistique, laquelle 

signifie que le lecteur est censé avoir l'impression de voir l'objet décrit (dont le 

degré de fidélité avec l'objet à décrire importe peu). Tous les textes de ce type – 

ceux qui composent Célébration de la lecture y compris – sont donc aimantés par 

deux polarités contradictoires, une fonction utilitaire et une recherche du statut 

d'œuvre d'art20. 

J. Lichtenstein affirme encore que l'émancipation du texte par rapport à 

son référent est d'autant plus aisée que l'œuvre d'art est invisible pour le lecteur de 

la description : 

 
La critique d'art se nourrit […] de l'absence de l'objet pour produire 

des textes qui existent de manière autonome, comme des textes littéraires, 
c'est-à-dire qui sont eux-mêmes des œuvres d'art21. 

 
Dans le cas de Célébration, c'est pourtant le rapport in praesentia entre texte et 

image qui justifie l'autonomie du texte. Si celui-ci peut outrepasser le strict 

domaine de ce que le tableau donne à voir, ce n'est pas parce que le lecteur se 

                                                 
19 J. Lichtenstein, «  La Description de tableaux : énoncé de quelques problèmes », dans La 
Description de l'œuvre d'art. Du modèle classique aux variations contemporaines. Actes du 
colloque organisé par Olivier Bonfait, coordination éditoriale A.-L. Desmas, Paris, Somogy, 
« Collection d'histoire de l'art de l'Académie de France à Rome », 2004, p. 297. 
20 Ces deux visées ne sont, en réalité, pas toujours contradictoires. On sait ainsi que Baudelaire 
était convaincu que « le meilleur compte rendu d'un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. » 
(Ch. Baudelaire, « Salon de 1846 », dans Œuvres complètes II, texte établi, présenté et annoté par 
Cl. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  », 1976, p. 418). Baudelaire suggère 
donc que le compte rendu le plus fidèle d'un tableau n'est pas celui qui le décrit minutieusement, 
mais celui qui, par sa littérarité, suggère les qualités artistiques de son référent. 
21 J. Lichtenstein, «  La Description de tableaux : énoncé de quelques problèmes », art. cit., p. 300. 
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trouve dans l'incapacité de comparer le texte à la peinture, mais bien parce qu'il 

peut découvrir cette dernière de ses propres yeux, via les reproductions placées 

dans le livre. À charge de l'écrivaine de dire, à propos du tableau, autre chose que 

ce que le lecteur peut voir. 

Précisément, l'émancipation du texte vis-à-vis de son référent – condition 

de sa littérarité – passe par l'expression de ce que le tableau ne montre pas. Cet 

invisible est de nature diverse. Il est tout d'abord du domaine de l'audible. 

Plusieurs textes ont en effet pour objet les paroles échangées par les personnages 

peints, et leur écoute. La Leçon de lecture de ter Borch22, par exemple : « [la 

femme peinte] [é]coute-t-elle ânonner l'écolier ou, lasse de cette tâche fastidieuse, 

se laisse-t-elle dériver ? »23. Ici, ce n'est pas tant le contenu des paroles que leur 

existence même qui est mise en scène. Pour d'autres tableaux, par contre, le texte 

tout entier est la transcription des paroles que l'auteure imagine dans la bouche 

d'un personnage. C'est le cas du commentaire des Quakers de Van Strydonck24 : 

 
Quand tu étais enfant, c'était moi qui te lisais pour t'endormir ou 

t'emporter par delà les murs de notre maison. Aujourd'hui, aveugle, limitée 
dans mes déplacements, je jouis de ta voix aux intonations familières 
apprivoisant le texte pour m'offrir l'écho d'autres existences. 

Ce midi, la lettre que tu déchiffres m'apporte une bouffée d'Europe, 
de tous ceux-là si loin. Si près de mon cœur toujours vif25. 

 
Alors que Van Strydonck représente une jeune fille lisant à une femme plus âgée 

une lettre dont la peinture nous dissimule le contenu, Nys-Mazure imagine (et 

écrit) les pensées de l'écouteuse et les paroles qu'elle adresse à l'autre personnage : 

le texte « reproduit et invente des paroles inexistantes, imprononçables, 

impossibles, indicibles, fictives, des personnages dessinés d'une image muette »26, 

et « fait (arbitrairement) parler »27 l'image à laquelle il se réfère. Écrivant à 

                                                 
22 Gerard. ter Borch, La Leçon de lecture, s.d., Paris, Musée du Louvre. 
23 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 43. 
24 Guillaume S. Van Strydonck, Floride, les Quakers, nouvelles d'Europe, 1886, collection 
particulière. 
25 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 19. 
26 Ph. Hamon, « Images parlantes, paroles imageantes et images parlées », dans Les Images 
parlantes, sous la direction de M. Gagnebin, Seyssel, Champ Vallon, « L'Or d'Atalante », 2005,  
p. 45. 
27 Ibid. Hamon souligne. 
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propos d'un tableau, l'auteure investit le silence inhérent au pictural pour faire 

parler l'image. Philippe Hamon, constatant la récurrence de ce procédé sous la 

plume des écrivains d'art, conclut que l'inexistence des images parlantes (à 

l'exception peut-être de l'image cinématographique) ouvre la voie aux « images 

parlées ». Les textes qui font parler les images – ceux de Nys-Mazure en sont un 

exemple significatifs – s'apparentent dès lors à un exercice de ventriloquie. Le 

peintre représente un personnage qui semble parler, mais, en raison du silence de 

la peinture, ses mots sont ceux que lui prête un(e) écrivain(e) les inventant à sa 

guise. 

La parole donnée au personnage n'est pas le seul point de glissement du 

texte par rapport au tableau. Alors que la scène peinte ne représente 

nécessairement qu'un seul instant d'une action qui, dans le réel, est d'une durée 

relativement longue (d'autant que les tableaux ici commentés représentent tous des 

scènes de lecture), Nys-Mazure imagine les faits qui ont précédé ce moment et 

ceux qui suivront. Cette manière de traiter les tableaux, fréquente dans 

Célébration de la lecture28, inscrit la représentation picturale dans une fiction 

(embryonnaire) en la situant dans un continuum temporel. Ainsi le texte consacré 

à Misia à son bureau de Vallotton29 : 

 
Avant d'avoir ouvert cette enveloppe, j'étais paisible. La journée 

s'étendait comme un tapis déroulé pour la joie entre les arbres, les prés 
mouchetés de fleurs. Maintenant je suis écrasée, incapable de me secouer, 
d'aller voir pour éclaircir la situation. Ai-je vraiment bien lu ? Envie de 
froisser, déchirer, piétiner ce message qui m'atterre. J'avais écrit blanc, elle 
a lu noir. Je vois rouge et triste. Trouverai-je les mots qui renoueront les 
liens mis à mal par ce malentendu, cette opacité entre nous ? 

Pouvoir maléfique des phrases longuement pesées afin de faire mal, 
de blesser peut-être irrémédiablement30. 

 

                                                 
28 Cf. par exemple le texte consacré à La Lettre de Mary Cassatt (1891, Washington, National 
Gallery of Art) : « Le sort en est jeté, je ferme l'enveloppe puis j'irai la poster. C'est la toute 
dernière lettre. Nous n'échangerons plus de messages […] » (C. Nys-Mazure, Célébration de la 
lecture, op. cit., p. 87). Également à propos de La Liseuse de Claude Monet (1872, Baltimore, 
Walters Art Museum) : « Barbouillée de rêve, elle rentrera au couvert de la maison bourgeoise, 
bruissante des parfums du soir, un pétale accroché au bouton du corsage » (Ibid., p. 97). 
29 Félix Vallotton, Misia à son bureau, 1897, Saint-Tropez, musée de l'Annonciade. 
30 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 83. Nys-Mazure souligne. 
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Étudiant la critique d'art du XVIIIe siècle, Christian Michel montre que 

beaucoup d'écrivains éprouvaient le besoin de couler leurs comptes rendus de 

tableaux dans une histoire, une anecdote dont la scène peinte ne représentait que 

l'un des moments, nombre de ces littérateurs se montrant même hostiles aux 

œuvres picturales qui « ne racontent rien »31. Avec Célébration de la lecture, on 

voit que ce réflexe de l'écrivain d'art de fondre le pictural dans un modèle 

proprement littéraire demeure vivace – à une époque où la doctrine de l'Ut pictura 

poesis n'est pourtant plus qu'un lointain souvenir et où la peinture abstraite s'est 

désormais banalisée dans le champ artistique. 

La mise en histoire des scènes peintes a deux effets contradictoires. Elle 

contribue tout d'abord à l'autonomisation du texte, puisqu'elle le détache de la 

stricte traduction du visible et donne à lire une fiction, texte se suffisant à lui-

même ; elle suggère ainsi une limite de la peinture – ou un des attraits de la 

littérature. Cependant, dans le même temps, la « fictionalisation » suggère que le 

peintre a « donné vie » à ses personnages. La qualité illusionniste de la peinture 

invite l'auteure à dépasser le strict plan du représenté, pour imaginer un au-delà du 

cadre – au-delà qui n'est d'ailleurs pas uniquement temporel, mais aussi spatial, 

comme le montre notamment le commentaire du Monet lisant de Renoir32 : 

 
Dans le brouillard confortable du tabac, du nuage odorant, homme 

captivé par le quotidien déployé. […] Dehors il fait froid sans doute. Ici 
s'épanouit la volupté, celle des volutes qui ne dérangent personne dans le 
café33. 

 
Les textes consacrés aux tableaux de Van Strydonck, Vallotton ou 

Renoir34 débordent encore ce que donnent à voir leurs référents, en prêtant aux 

personnages une intériorité, une psychologie que la peinture ne saurait rendre avec 

exactitude. De telles précisions orientent donc elles aussi le texte vers une 
                                                 
31 Chr. Michel, « Comment plier le tableau à la description ? Scènes de la vie quotidienne et 
verbalisations dans la France du XVIIIe siècle », dans La Description de l'œuvre d'art. Du modèle 
classique aux variations contemporaines, op. cit., pp. 187-200. 
32 Auguste Renoir, Claudel Monet lisant, 1880, Paris, musée Marmottan. 
33 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 51. Nous soulignons. 
34 Cette tendance s'observe également dans d'autres textes du livre. Cf. notamment le commentaire 
des Inséparables de Florence Fuller (Adélaïde, Art Galler of South Australia) : « Elle lit. […] Le 
désir s'empare d'elle : chevaucher, sauvagement, en nature vierge, au lieu de moisir au sein de cette 
maison calfeutrée, toujours trop chauffée […] » (Ibid., p. 138). 
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autonomie par rapport au pictural, affirmant sa littérarité et l'égalant aux œuvres 

d'art dont il découle pourtant. 

Dans le texte « Décrire, suggérer », Nys-Mazure écrit vouloir « ménager 

[…] une chute »35 à ses textes – et la plupart se conforment à cet objectif. Telle est 

peut-être la manifestation la plus emblématique de cette littérarisation des scènes 

picturales. Le principe même de la chute repose en effet sur la progression linéaire 

propre à la lecture du texte : un tableau ne saurait avoir de chute36. 

Investissant les aspects de la scène de lecture laissés invisibles par la 

peinture, les textes de Nys-Mazure ne sont pas seulement des commentaires des 

tableaux, mais aussi des méditations en acte sur les différences entre littérature et 

peinture. Par d'autres côtés, ces textes affichent, par contre, un souci de fidélité à 

la représentation picturale, en tentant ainsi de maintenir un équilibre entre ce que 

nous avons appelé, à la suite de J. Lichtenstein, les exigences rhétorique et 

philosophique. 

La multiplication des marques d'incertitude quant à l'action représentée 

participe de cette volonté. Elles s'expriment tantôt par des interrogations, tantôt 

par des verbes (« sembler ») ou adverbes (« peut-être ») indiquant les doutes de 

l'auteure. Certaines de ces interrogations portent simplement sur un élément du 

décor : 

 
Il lit en manteau, semble-t-il37. 
Lisent-ils dedans ou dehors, dans la maison ou en plein champ38 ? 
 

Cette première catégorie de questions souligne l'incertitude, voire l'impossibilité, 

éprouvées par la spectatrice, d'identifier certains motifs représentés par le peintre. 

Dans d'autres cas, l'interrogation ne porte pas sur la représentation en elle-même, 

mais sur le hors-cadre (instant précédant la représentation, circonstances dans 

lesquelles l'œuvre a été peinte…) : 

 
                                                 
35 Ibid., p. 7. 
36 Une chute pourrait par contre se concevoir dans le cas d'une suite de tableaux formant une 
histoire, ce qui confirme par ailleurs qu'elle n'existe (essentiellement) qu'en régime narratif. 
37 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 48. Texte consacré au Portrait de 
Baudelaire de Gustave Courbet (1848, Montpellier, musée Fabre). 
38 Ibid., p. 126. À propos de Erase una vez… de Javier Ventura (collection particulière). 
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Il se peut qu'elle ait écouté sa mère lisant à haute voix39. 
Enfants du peintre ou amis de passage40 ? 
 

Cet invisible du tableau étant le point de départ du travail de mise en fiction de 

l'auteure, l'expression de ses doutes mine son travail de littérarisation et renforce 

ipso facto sa fidélité au tableau. 

Enfin, l'hésitation concerne également le moment représenté dans certaines 

toiles : 

 
Les bagages sont déjà refaits, à moins qu'ils n'aient pas été défaits41. 
Lettre lue, tachée de larmes ? Pâté d'encre compromettant la réponse 
ébauchée42 ? 
Va-t-il ouvrir le livre jaune à la page marquée du signet rouge ou vient-il de 
le refermer pour céder à l'extase ? Choisissez43. 
 

Dans ses Essais sur la peinture, Diderot écrivait qu'« une peinture qui doit être 

exposée au yeux d'une foule de toutes sortes de spectateurs sera vicieuse, si elle 

n'est pas intelligible pour un homme de bon sens tout court »44. Le Philosophe 

préconisait même une manière radicale de jauger cette intelligibilité : 

 
L'artiste veut-il savoir s'il ne reste rien d'équivoque et d'indécis sur sa 

toile ? Qu'il appelle deux hommes instruits qui lui expliquent séparément et 
en détail toute sa composition. (…) il faut encore que ton idée ait été juste 
et conséquente, et que tu l'aies rendue si nettement que je ne m'y méprenne 
pas, ni moi, ni les autres, ni ceux qui sont à présent, ni ceux qui viendront 
après45. 

 
Quelque deux cent cinquante ans plus tard, les commentaires de tableaux écrits 

par Nys-Mazure reconnaissent au contraire l'indécidabilité comme fondamentale 

en peinture. Ils ne traitent pas l'ambiguïté de la toile comme une déviance, mais 

                                                 
39 Ibid., p. 20. À propos de La Lecture de Henri Fantin-Latour (1877, Lyon, musée des Beaux-
Arts). 
40 Ibid., p. 33. À propos de Enfants lisant (Charles et Jean Terrasse) de Pierre Bonnard (1900, 
Fontainebleau, collection particulière). 
41 Ibid., p. 17. À propos de Chambre d'hôtel d'Edward Hopper (1931, Madrid, collection Thyssen-
Bornemisza). 
42 Ibid., p. 84. À propos de Au café de Léonard Foujita (1949, Paris, musée national d'art 
moderne). 
43 Ibid., p. 29. À propos du Cerveau de l'enfant de Giorgio de Chirico (1914, Stockholm, Moderna 
Museet). 
44 D. Diderot, Essais sur la peinture, texte établi par G. May, Paris, Hermann, 2007, pp. 53-54. 
45 Ibid., p. 62. 
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l'intègrent comme un moteur de la création littéraire et une donnée constitutive de 

la peinture, considérée comme 

 
[é]laboration de signes, mais non pas construction d'une signification 
assurée. (…) Le signe pictural demeure toujours potentiel, riche d'un 
pouvoir de signification qu'il n'actualise pas totalement, puisqu'il se 
constitue en deçà de la sphère du langage articulé, et qu'il bénéficie de la 
polyvalence de la figuration picturale46. 
 

Les textes font également droit à une autre caractéristique constitutive de 

l'image peinte : sa fixité. Ils réalisent donc l'union paradoxale d'une inscription de 

la scène peinte dans une succession d'actions (nécessaire à la mise en fiction) et 

d'une fidélité à un tableau ne représentant qu'un seul moment figé, prélevé dans le 

flux de l'action. L'emploi du présent est le moyen privilégié pour suggérer cette 

fixité du référent et traduire le fait qu'un « tableau renvoie paradoxalement à la 

fois à l'instantanéité de sa saisie visuelle et à la permanence indéfinie de 

l'instantané qu'il donne à voir »47. C'est le cas du texte consacré à la Femme en 

bleu lisant de Jan Vermeer48 : 

 
Sa lettre. Elle déchiffre son écriture, s'en imprègne. Les mots 

croissent en elle comme une grossesse. Sous la matière bleue, l'enfant 
sourcille. Contraction. S'est-elle levée de la chaise pour mieux recevoir le 
message déplié, tenu à deux mains ? La jupe est du même ton que le tableau 
accroché au mur, tandis que le bleu fort des chaises se détache sur le blanc, 
l'ivoire, le jaune paille du mur au gré de la lumière49. 

 
Le présent est utilisé aussi bien pour l'action – peinte par l'artiste de Delft 

(« déchiffre ») ou imaginée par l'auteure (« l'enfant sourcille ») – que pour les 

vêtements et les couleurs du tableau (« la jupe est », « le bleu (…) se détache »). 

Ce temps est donc employé pour ce qui ressortit habituellement au domaine de la 

description comme pour la succession des actions. À peine troué par quelques 

notations au passé indiquant les faits qui ont précédé le moment représenté par le 

peintre (« s'est-elle levée »), le présent généralisé rend au mieux le référent 

                                                 
46 D. Bergez, Littérature et peinture, op. cit., p. 73. 
47 J.-P. Guillerm, « Avant-propos », dans Récits / Tableaux, textes réunis et présentés par J.-P. 
Guillerm avec la collaboration de F. Lestringant et J.-C. Dupas, Lille, Presses universitaires de 
Lille, « UL 3 », 1994, p. 12. 
48 Jan Vermeer, Femme en bleu lisant, 1663-1664, Amsterdam, Rijksmuseum. 
49 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 66. 
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pictural. Un tableau donne en effet à voir une femme-qui-lit comme il montre une 

chaise, rendant inopérante la distinction entre action et description. 

Par ailleurs, les textes de Nys-Mazure expriment aussi la fixité de l'image 

en privilégiant les substantifs au détriment des verbes, comme dans le 

commentaire du Mallarmé de Manet50 : 

 
Mallarmé rêveur ou lassé. Enlisé dans la réflexion élégamment 

morose. Si la main gauche est dans la poche, désintéressée, la droite au bout 
du bras est un cordon ombilical unissant le poète au livre. Cahiers d'écriture 
ou bien ouvrage [sic] de lecture ? Peu importe ! Les mots résonnent sans 
fin. Corps qui penche, verse, chavire vers où l'aimante l'attrait profond. 

Fin de siècle désenchantée : jamais le livre unique ne verra le jour. 
Désespoir du poète, autant que du peintre. Fleur vénéneuse. Aboli bibelot 
d'inanité sonore51. 

 

Le verbe conjugué est tantôt omis, tantôt intégré dans des propositions relatives au 

sein de phrases nominales, tantôt encore simple copule. Le texte suit ainsi le 

regard de la spectatrice, passant successivement d'un objet peint à l'autre. C'est 

pourquoi l'énumération est aussi un procédé récurrent dans Célébration de la 

lecture : 

 
Tête fine, chevelure fournie, lunettes d'intellectuel. 
Au milieu de ses outils – livres, papiers, encrier – en brisures, en éclats 
jaunes, verts, bleus, oranges, l'homme sérieux trône au cœur d'un vitrail 
lumineux52. 
 
Sur la table en marbre : la plume et l'encrier, le verre sur la soucoupe, les 
feuillets. L'enveloppe. Le sac est noir comme la robe en velours à manches 
bouillonnées découvrant la blancheur de la peau : poitrine, cou, main, 
visage assombri par les yeux ; les cheveux blonds sont relevés en chignon53. 
 

La parataxe ne crée, entre les éléments visibles dans le tableau, d'autre lien que 

spatial, elle évite donc toutes les relations de consécution et de conséquence 

habituelles en littérature, mais étrangères à la peinture. Ces traits rapprochent la 

prose de Nys-Mazure de l'« écriture artiste » dans laquelle, signale Alain Pagès, le 

                                                 
50 Édouard Manet, Stéphane Mallarmé, 1876, Paris, musée d'Orsay. 
51 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 106. Nys-Mazure souligne. 
52 Ibid., p. 78. À propos du Baron Francis Delbeke de Jules Schmalzigaug (1917, Bruxelles, 
musées royaux des Beaux-Arts de Belgique). 
53 Ibid., p. 84. À propos de Au café de Léonard Foujita (op. cit.). 
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« rôle du verbe est réduit le plus possible, et la phrase se déroule sous la forme 

d'une série d'attributs »54. Le livre de l'écrivaine belge est, naturellement, bien 

éloigné, dans le temps et l'ambition, des préoccupations des Goncourt, Huysmans 

et autres tenants de l'écriture artiste, mais il est significatif que, lorsque l'auteure 

recherche la fidélité envers le tableau à partir duquel elle écrit, elle retrouve des 

tournures utilisées autrefois par des écrivains qui se sont beaucoup inspirés de la 

peinture dans leurs recherches stylistiques et ont, par ailleurs, été d'éminents 

critiques d'art. 

Qu'ils déportent totalement la scène peinte du côté de la littérature ou 

qu'ils expriment au contraire les spécificités – c'est-à-dire les différences d'avec la 

littérature – de la peinture, tous ces textes de Nys-Mazure ont néanmoins en 

commun de ne considérer dans le tableau que le représenté. Une telle démarche ne 

surprend guère, puisque les œuvres picturales ont précisément été choisies pour ce 

qu'elles représentent (des scènes de lecture). Célébration compte toutefois aussi 

des textes qui laissent une place à la peinture considérée comme « couleurs en un 

certain ordre assemblées » : 

 
Triangle somptueux. Une opulence de matières et de couleurs communique 
une sensation de plénitude. (…) 
De gauche à droite, une longue diagonale crée un mouvement ascensionnel 
tandis que la lumière descend de la gauche et vient frapper les feuillets. Le 
peintre a renoncé aux séductions d'un fond pour s'en tenir à son personnage 
en majesté dans l'aura du Verbe55. 
 
Oh ! ce rouge orange, une fête intense, incandescente au cœur de la 
peinture. On ne voit qu'elle56. 
 
Dans ce triangle, dont l'album à la couverture orange, telle la braise d'un 
feu, esquisse la base, la composition d'horizontales et d'obliques induit le 
spectateur en alanguissement57. 
 

                                                 
54 A. Pagès, « L'Écriture artiste », L'École des lettres II, 8, mars 1992, p. 18. 
55 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 9. À propos de La Mère de l'artiste de 
Rembrandt (1631, Amsterdam, Rijksmuseum). 
56 Ibid., p. 13. À propos de Jeune fille en robe rouge lisant près de la piscine de John Lavery 
(1887, collection particulière). 
57 Ibid., p. 61. À propos de Rêverie de Randolph Stanley Hewton (musée national des Beaux-Arts 
du Québec). 
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Les textes lient l'évocation des couleurs et de la composition du tableau à la 

description de leur effet sur le spectateur. Les mots choisis par l'auteure (« on », 

« le spectateur ») indiquent qu'elle veut définir non son impression propre face au 

tableau, mais l'effet recherché (et obtenu) par le peintre – qui, donc, doit être 

ressenti par tout regardeur. Il est significatif que cette tournure impersonnelle 

apparaisse dans les extraits où Nys-Mazure privilégie la mise en avant du travail 

du peintre, au détriment de sa propre créativité d'écrivaine. Cette soumission au 

tableau et l'objectivité qu'elle entraîne est cependant contrebalancée par l'usage 

d'un vocabulaire laudatif. Ce dernier – seule forme de « critique d'art » (au sens 

étymologique) dans Célébration de la lecture – rappelle que le texte est 

l'expression de la singularité du regard de l'auteure. 

Tous les textes de Célébration mis ensemble – et chacun individuellement 

– inventent un équilibre entre le respect des tableaux dont ils sont inspirés et leur 

autonomie d'œuvres littéraires. Œuvres d'une écrivaine, ils sont aussi le fait d'une 

spectatrice : leur oscillation entre les deux pôles dessine donc en creux une image 

de regardeur dont le rôle tient lui aussi de l'équilibre précaire. 

L'auteure se représente tout d'abord elle-même en spectatrice curieuse, et 

même voyeuse, cherchant à pénétrer dans le tableau pour connaître le secret des 

personnages – attitude que résume l'interrogation suscitée par le tableau de 

Vermeer : 

 
Comment savoir, spectateur impénitent58 ? 
 

La curiosité de l'écrivaine se tourne surtout vers le livre lu. En femme de lettres, 

elle paraît en effet considérer que c'est l'identité du livre (souvent laissée 

indéterminée par le peintre) qui renferme tout le mystère de la toile et explique 

l'attitude des protagonistes : 

 
La liseuse est indifférente au regardeur : elle lui tourne délibérément le dos, 
mais lui donne en pâture l'objet de son délice : ces figures bleues à lire par-
dessus l'épaule, en clandestin, comme le journal du voisin de métro. Non 

                                                 
58 Ibid., p. 66. 
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sans déposer au passage un baiser subreptice sur la chair tendre, là où 
frissonnent les cheveux roux59. 
 

La spectatrice fait ici l'expérience de ce que Michael Fried nomme 

l'« absorbement » du personnage peint60 : en représentant un personnage 

totalement pris dans son activité, indifférent au monde qui l'entoure et au 

spectateur, le tableau refoule le regardeur hors de la scène et lui assigne une place 

de voyeur, celui qui regarde sans être vu ni invité à voir. 

Dans ce premier cas, la toile est surtout un espace d'illusion. Regardant le 

tableau comme s'il était une scène réelle, la spectatrice s'y projette d'autant plus 

facilement qu'il représente une lecture – activité à la fois proche de sa propre 

position de regardeuse et particulièrement séduisante pour une écrivaine. Entre le 

désir de la spectatrice d'« entrer » dans la toile et la résistance de cette dernière 

s'ouvre un espace où se loge la création littéraire, par laquelle Nys-Mazure 

réinvente le tableau (presque) à sa guise. 

Cependant, nous avons montré que les textes ne sont pas tous et pas 

uniquement des « fictionalisations », ni des réinventions du tableau. Certains 

témoignent au contraire d'un travail de spectatrice objective, prenant distance avec 

le tableau pour observer et rendre compte avec fidélité du travail du peintre. 

Alors que plusieurs textes traitent de la scène représentée par le peintre 

sans aucune référence explicite au medium pictural, comme s'il s'agissait d'une 

scène réelle (ou imaginée ex nihilo par l'auteure), d'autres mettent au contraire en 

scène le travail d'interprétation de la peinture fourni par la spectatrice. Ils 

reproduisent le raisonnement par lequel la spectatrice échafaude, à partir des 

indices visibles sur la toile, son interprétation de la scène : 

 

                                                 
59 Ibid., p. 147. À propos de Jeune Femme lisant un journal illustré d'Auguste Renoir (1880-1881, 
Rhode Island School of Design Museum of Art). On trouve une fascination identique pour le 
contenu de la lecture sous la plume de Philippe Sollers à propos du Billet doux de Fragonard : 
« Dommage : si vous aviez pu surprendre ces phrases, le tableau était à vous » (« Les Surprises de 
Fragonard », dans La Guerre du goût, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 40). 
60 M. Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, traduit de 
l'américain par Cl. Brunet, Paris, Gallimard, 1990. 
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Tout dit l'intimité : enveloppement des tons, bras conducteur, épanchement 
des tulipes, rouges comme le tapis, les vêtements61. 
 
[L]e dénuement de la pièce donnerait à penser qu'il y fait froid62. 
 
Le pli léger de la lèvre crispée trahit l'effort de la plume trempée dans 
l'encre noire63. 
 
Le sourire discret de la bouche et des yeux, le mouvement du cou aussi 
disent le plaisir, l'instant saisi dans sa plénitude sans ostentation64. 
 

De la projection illusionniste dans la scène peinte à l'analyse distanciée, les textes 

explorent autant les différentes postures que peut adopter un spectateur face au 

tableau que les diverses modalités de la relation unissant un écrit au tableau dont il 

s'inspire. 

Fidèle au cahier des charges qu'elle se fixe dès l'introduction de 

Célébration de la lecture, Nys-Mazure envisage les œuvres picturales tour à tour 

comme une « surface », un « mystère à dévoiler » ou une « fenêtre sur le 

monde »65. Dès lors, bien qu'ils adoptent tous la forme de courts écrits en prose 

poétique, ses textes, explorant un large spectre de relations possibles à l'image, 

présentent entre eux une certaine variété. Celle-ci s'explique certes par la liberté 

d'une auteure que la présence de reproductions déleste de sa charge informative 

vis-à-vis du lecteur, mais aussi par la plasticité du genre des écrits sur l'art, 

« genre au pluriel »66 par excellence. Pour Dominique Vaugeois, cette étiquette 

générique s'appliquerait en effet à « l'ensemble des textes qui, par leur existence 

même, interrogent la relation de l'écriture et de l'œuvre d'art, sous quelque forme 

que ce soit »67. 

 

 

 
                                                 
61 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 40. À propos de L'Éducation B, les tulipes 
roses de Rik Wouters (1912, Bruxelles, Archives Rik Wouters). 
62 Ibid., p. 48. À propos du Portrait de Baudelaire de Courbet (op. cit.). 
63 Ibid., p. 120. À propos de la Fillette écrivant de Anker (1907, collection particulière). 
64 Ibid., p. 135. À propos de la Lectrice à la table jaune de Matisse (1944, Nice, musée Matisse). 
65 Ibid., p. 5. 
66 D. Vaugeois, « Noms de genre : le nom. De l'usage des "écrits sur l'art" », dans L'Écrit sur l'art : 
un genre littéraire ?, Figures de l'art, n° 9, textes réunis par D. Vaugeois, Pau, PUP, 2005, p. 23. 
67 Ibid., p. 18. Nous soulignons. 
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Lire Célébration de la lecture 

 

Dans l'introduction, les termes « surface », « mystère à dévoiler » et 

« fenêtre sur le monde » ne qualifient pas seulement les tableaux, mais également 

les livres – Célébration de la lecture y compris. Si livre et peinture ont autant de 

points communs, la manière dont l'auteure considère les tableaux ne doit, dès lors, 

pas être sans lien avec le rôle du lecteur postulé par son livre.  

« Fenêtre ouverte sur le monde », cet ouvrage apporte en effet à son 

lecteur un reflet (peint et écrit), une mise en abyme de sa propre activité. De 

même que l'auteure éprouve, face à certains tableaux, une envie de prêter vie aux 

protagonistes et un désir de pénétrer dans la scène représentée, les scènes qui se 

succèdent dans le livre invitent le lecteur de Célébration à s'identifier aux 

personnages de lecteurs ; sa propre lecture est alors guidée et balisée par les 

modèles que lui présente l'ouvrage qu'il lit.  

De la lecture, les différents tableaux choisis et « écrits » par Nys-Mazure 

donnent en fait une représentation multiforme. Elle y est tantôt loisir de groupe, 

tantôt passe-temps solitaire ; tantôt grave, tantôt plus frivole ; tantôt agréable, 

tantôt laborieuse ; tantôt masculine, tantôt féminine ; tantôt le fait d'anonymes, 

tantôt menée par Mallarmé ou Monet. Tout au plus peut-on constater, dans les 

tableaux choisis comme dans les commentaires de l'auteure, une prédilection pour 

les lectures familiales (réunissant surtout parents et enfants, les premiers 

transmettant leur passion aux seconds)68 et pour les scènes où les personnages 

                                                 
68 Configuration que l'on retrouve dans les tableaux suivants : P. Picasso, La Lecture, 1934, 
collection particulière (C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., pp. 10-11) ; G. S. Van 
Strydonck, Floride, les Quakers, nouvelles d'Europe, op. cit. (pp. 18-19) ; H. Fantin-Latour, La 
Lecture, op. cit. (pp. 20-21) ; P. Bonnard, Enfants lisant, op. cit. (pp. 32-33) ; R. Wouters, 
L'Éducation B, les tulipes roses, op. cit. (pp. 40-41) ; G. ter Borch, La Leçon de lecture, op. cit. 
(pp. 42-43) ; Th. van Rysselberghe, Portraits de la femme et de la fille du peintre, Bruxelles, 
musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (pp. 54-55) ; É. Manet, Le Chemin de fer, 1873, 
Washington, National Museum of Art (pp. 56-57) ; P. Picasso, La Lecture de la lettre, 1921, Paris, 
musée Picasso (pp. 68-69) ; C. Hansen, Les Sœurs de l'artistes lisant un livre, 1826, Stockholm, 
Nordiska Museet (pp. 70-71) ; Rembrandt, La Sainte Famille au soir, Amsterdam, Rijksmuseum 
(pp. 90-91) ; F. Léger, La Lecture, 1924, Paris, musée national d'art moderne (pp. 100-101) ; J. 
Ventura, Erase una vez…, op. cit. (pp. 126-127) ; H. Matisse, La Leçon de musique, 1917, Merion, 
Barnes Foundation (pp. 128-129). 
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paraissent particulièrement concentrés, absorbés dans leur lecture et coupés du 

monde extérieur : 

 
Alentour peu importe69 ! 
 
Dos au mur, elle s'est détournée du ciel s'offrant à la fenêtre, par l'arcade du 
porche.  
Elle n'a d'oreille que pour le silence qui monte en elle, la vestale70.  
 
La fille en rouge n'a pas un regard pour le bouquet fiché dans le base en 
grès sur l'appui de fenêtre ; elle ignore la chanson du jardin qui palpite et 
miroite derrière la vitre71.  
 

Or dans son introduction, Nys-Mazure définit le tableau comme un « cocon »72 et 

qualifie le mouvement passant des œuvres picturales qu'elle a choisies à ses 

propres textes, puis au lecteur, de « [c]haîne sans fin, si ce terme n'évoquait 

l'esclavage » ou d'« héritage fécond, si ce mot n'avait un sens chronologique »73. 

Ainsi énoncée, la conception qu'a l'auteure de la lecture des tableaux suppose la 

pénétration dans un univers clos et douillet (le « cocon » du tableau) et une 

transmission de cette expérience à ses lecteurs ; elle est donc largement similaire 

aux postures de lecture représentées par les peintres dont les œuvres ont été 

retenues dans le livre. Choisissant seule les tableaux qui figurent dans 

Célébration, l'auteure a opté pour des œuvres illustrant sa propre conception de la 

lecture, qu'elle met par ailleurs en pratique dans ce livre. Quant au lecteur, il est 

invité à lire l'ouvrage à la manière dont les personnages peints lisent, mais aussi 

dont l'auteure lit les tableaux et la lecture de leurs protagonistes : invitation à 

pénétrer dans l'univers du livre, puis à transmettre cette expérience de lecture.  

Précisément, Nys-Mazure enjoint ses lecteurs de « poursuivre 

l'écriture »74, de prolonger la chaîne qu'elle a initiée. Les modèles de lecture 

prodigués par Célébration ne se trouvent donc pas seulement du côté des 
                                                 
69 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 10. À propos de La Lecture de Picasso (op. 
cit.). 
70 Ibid., p. 30. À propos de La Voix du silence de Louis Buisseret (1927, lieu de conservation 
inconnu).  
71 Ibid., p. 144. À propos de Une légende russe de L. et O. Tikhomirov (1967-1972, collection 
particulière). 
72 Ibid., p. 5. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 7. 
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personnages de lecteurs représentés par les tableaux et les textes, mais aussi dans 

les écrits de l'auteure, qui sont des exemples de lectures des toiles. Alors que 

textes et images partagent un même objet, la lecture, pour laquelle ils sont censés 

guider le lecteur, le texte introductif paraît néanmoins assigner à chacun un statut 

différent. En affirmant que le liseur doit, comme elle, prolonger son observation 

des tableaux par l'écriture de textes, Nys-Mazure suggère en effet que tout lecteur 

peut être l'émule de l'écrivaine, mais seulement l'exégète du peintre. Comme si la 

littérature pouvait être pratiquée par tout un chacun, tandis que la peinture 

demeure l'apanage de ceux qui en ont appris le métier et la technique, voire qui en 

ont le don. 

Célébration de la lecture ne se réduit évidemment pas à une pédagogie de 

l'acte de lire. Il n'est pas seulement une « fenêtre ouverte sur le monde », mais 

aussi une « surface » : le livre, formé de textes littéraires et d'images, est 

susceptible de procurer à son lecteur un plaisir esthétique, indépendant de tout 

profit utilitaire (celui d'apprendre à mieux lire). Conjoignant texte et image, un tel 

livre a des exigences de lecture spécifiques ; son « lecteur-spectateur se trouve 

engagé dans deux lectures simultanées : celle des signes linguistiques et celle qui 

procède de la saisie de l'image »75. Cette lecture mixte suppose une alternance 

entre la saisie globale et immédiate de l'image et la progression linéaire inhérente 

au déchiffrage du texte. Le texte et l'image occupent à tour de rôle, dans chaque 

couple, la première place. Cette alternance indique qu'aucun des deux ne s'impose 

comme devant être découvert avant l'autre, malgré l'antériorité chronologique de 

la peinture. La disposition du livre invite donc le lecteur à lever incessamment les 

yeux pour passer de l'un à l'autre. Il ne s'agit pas de les considérer comme deux 

entités distinctes à découvrir successivement, mais de mesurer leur intrication en 

éclairant perpétuellement l'un par l'autre. 

Enfin, la progression de gauche à droite et de haut en bas, la plus courante 

dans la lecture d'un livre, est ruinée, dans Célébration de la lecture, par le fait que 

chaque couple tableau / texte forme un tout, certes relié aux autres par une 

thématique commune, mais pouvant se lire indépendamment du reste du livre. 

                                                 
75 D. Bergez, Littérature et peinture, op. cit., p. 122. 
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Dès lors, le lecteur peut choisir de progresser suivant l'ordre arrêté par l'auteure, 

mais aussi selon son ordre propre – soit dicté par le pur hasard, soit basé sur 

quelque critère personnel (par exemple : les pages consacrées aux peintures du 

XVIIe siècle, aux artistes hollandais, aux peintures représentant un liseur fumant 

la pipe, voire simplement les tableaux qui attirent son regard). 

Cette souveraine liberté du lecteur est l'un des paradoxes du livre. La 

réception de Célébration est en effet rigoureusement planifiée, tant par les propos 

qui introduisent l'ouvrage que par son sujet même, qui est un guide de lecture. 

Pourtant, dès l'exergue emprunté à Michel de Certeau, l'écrivaine valorise la 

liberté du lecteur : 

 
[Le lecteur] ne prend ni la place de l'auteur ni une place d'auteur. Il 

invente dans les textes autre chose que ce qui était leur "intention". Il les 
détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les fragments 
et il crée de l'in-su dans l'espace qu'organise leur capacité à permettre une 
pluralité indéfinie de significations76. 

 
La citation de M. de Certeau justifie l'entreprise de « lecture » des tableaux de 

l'écrivaine autant qu'elle invite le lecteur à faire usage de sa liberté dans sa 

réception de Célébration. 

Pour qualifier cette lecture ouverte à la créativité du lecteur, tant dans 

l'interprétation que dans l'ordre de découverte du livre, l'auteure parle d'« éclats en 

tous sens »77. Elle reprend ainsi un terme utilisé par Marc-Alain Ouaknin pour 

qualifier la lecture talmudique : 

 
Éclatement d'un espace littéraire. Le texte ne sera plus abordé dans sa 

linéarité, mais dans sa spatialité, son volume. Ou peut-être doit-on dire que 
l'éclatement du texte est ce qui va permettre le passage du texte-ligne au 
texte-volume78. 

 
La co-présence de textes et d'images est le moteur premier de cet 

éclatement de la lecture, car elle fait de Célébration un « livre à voir » autant 

                                                 
76 M. de Certeau, L'Invention du quotidien. Arts de faire, cité dans C. Nys-Mazure, Célébration de 
la lecture, op. cit., p. 4. 
77 C. Nys-Mazure, Célébration de la lecture, op. cit., p. 5. 
78 M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, Paris, Le Seuil, « Points essais », 1994, p. 
III.  
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qu'un « livre à lire », selon la fameuse dichotomie valéryenne79, imposant au 

lecteur de changer sans cesse de mode de lecture. 

Les « éclats de lire » que forment les différents textes et tableaux semblent 

en contradiction avec le singulier du titre (il s'agit d'une célébration de la lecture) 

et les balises posées par le paratexte. Cependant, la célébration dont il est question 

ici est précisément celle du caractère protéiforme de la lecture. C'est à cette lecture 

plurielle que les textes introductifs invitent, avec plus ou moins de fermeté, le 

lecteur : en programmant la lecture du livre, ils obligent, paradoxalement, le liseur 

à user de liberté, d'indépendance et de créativité dans sa lecture. 

Pour Nys-Mazure, le livre est, comme un tableau, un « mystère à 

dévoiler ». Ce n'est que lorsqu'on a parcouru l'entièreté de Célébration de la 

lecture que le singulier de son titre se comprend. La lecture apparaît comme la 

conjonction des facettes multiples de l'acte de lire que l'ouvrage rassemble ; le 

choix de réunir des textes et des œuvres picturales participe pleinement de cette 

volonté de célébrer la lecture dans sa diversité. Terminer ce livre, c'est donc 

recevoir une invitation à le lire à nouveau, d'un autre œil, selon un autre chemin – 

« [c]haîne sans fin ».  

 

                                                 
79 P. Valéry, « Les deux Vertus d'un livre », Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade  », 1960, pp. 1246-1250. 


