
   

N°1 En marge 

 

-Olivier Leplatre 

 

De l'éducation des marges. Étude d'un dessin marginal du duc de 

Bourgogne dans un manuscrit de Fénelon  

Dessin du duc de Bourgogne dans le manuscrit des 
dialogues des morts de Fénelon, Paris, Archives de Saint-Sulpice, ms. 2025   

Pendant que Télémaque étoit avec Mentor, ces défauts 
ne paraissoient point, et ils se diminuoient tous les jours. 
Semblable à un coursier fougueux qui bondit dans les 
vastes prairies, que ni les rochers escarpés, ni les 
précipices, ni les torrents n'arrêtent, qui ne connoît que 
la voix et la main d'un seul homme capable de le 
dompter, Télémaque, plein d'une noble ardeur, ne 
pouvoit être retenu que par le seul Mentor. 
Fénelon1  

 

Fin 1800, Jean-Jacques Émery, neuvième Supérieur du Séminaire et de la 

Compagnie de Saint-Sulpice, s'entend avec M. de Bausset, évêque d'Alais, pour 

                                                

 

1 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Treizième Livre, édition de J.-L. Goré, Paris, Garnier, 
« Classiques Garnier », 1987, p. 409. 
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acquérir contre 2400 francs un ensemble de manuscrits de Fénelon que mettait en vente 

son héritier, le Marquis de Fénelon, mais que l'État ne souhaitait pas acheter. Les 

documents devaient servir à une édition des uvres de Fénelon, après celle récente, en 

9 volumes, réalisée par l'abbé Gallard et le Père de Querbeuf et parue en 1787 chez le 

libraire François-Ambroise Didot à Paris. Après un examen attentif des manuscrits, il 

était même venu à l'idée de M. Éméry et de M. de Bausset de composer une nouvelle 

Vie de Fénelon2. 

Parmi les manuscrits aujourd'hui conservés à la Bibliothèque de Saint-Sulpice, 

figure un cahier (pièce 2025) où Fénelon a recopié de sa main un choix de ses 

Dialogues des morts. Certainement composés entre 1692 et 1695, ces dialogues ont été 

imaginés pour le préceptorat du duc de Bourgogne commencé en août 1689. Leur 

publication fut tardive. L'édition du premier ensemble important ne date que de 1712, 

l'année de la mort du duc de Bourgogne, et trois ans avant celle de Fénelon, au moment 

où le vieux précepteur a la certitude définitive qu'aucun de ses projets politiques ne 

verra le jour pour corriger la raideur absolutiste. 

Les Dialogues des morts, grande suite baroque, peuvent se lire comme une uvre 

de la désillusion. Quand ils furent écrits, Fénelon voulait, pour l en préserver, mettre 

sous les yeux de son jeune élève la chimère du pouvoir et de la grandeur, et tout 

simplement la misère des hommes dont aucun roi ne saurait s excepter : 

 

Vous vouliez de l'autorité et de la gloire, déclare ainsi Rémus à son 
frère Romulus. L'autorité n'a fait que passer dans vos mains ; elle vous 
a échappé comme un songe3. 

 

À partir de ce constat sur la vanité du politique, retrouvant les accents de 

l'Écclésiaste, Fénelon entendait par contraste encourager le futur roi, alors âgé d'une 

dizaine d'années4, à l'humilité, à la sagesse et à la clairvoyance, selon lui les plus hautes 

vertus royales. Aussi peut-on retenir, parmi les insistants appels de Mentor à son jeune 

                                                

 

2 J.-E.-A. Gosselin, Vie de M. Émery, Paris, A. Jouby, 1862, tome 2, pp. 125-127.  
3 Fénelon, « Romulus et Rémus », Dialogues des morts, VIII, dans uvres, édition de J. Le Brun, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  », 1983, tome I, p. 306. 
4 Le duc naît en 1682, l'année où Louis XIV emménage définitivement à Versailles. Il a donc 7 ans quand 
Paul de Beauvillier est nommé son gouverneur et constitue une équipe pédagogique autour de Fénelon, 
Fleury, l'abbé de Langeron et l'abbé de Beaumont. 
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disciple Télémaque, avatar fictif du véritable enfant de roi, cette déclaration où résonne 

tout un projet d'être en même temps qu'une vision politique :  

 
[ ] soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu par la vue de 
l'avenir. Prépare-toi, par des moeurs pures et par l'amour de la justice, 
une place dans cet heureux séjour de la paix5. 

 

Parus si tardivement comme un « hélas ! » de tragédie, les Dialogues des morts, 

qui font converser des ombres célèbres pour éclairer un prince, ferment un monde 

disparu et le drapent de son linceul. En tirant du grec Lucien un modèle, et avant 

Fontenelle6, l'ouvrage participe d'un double projet de mémoire et de savoir, sous la 

forme littéraire de saynètes variées et animées de dialogues « insinuants », pour 

reprendre le propre adjectif de Fénelon : faire apprendre au duc de Bourgogne des 

éléments de mythologie et d'Histoire, ancienne ou moderne ; lui inculquer des principes 

moraux et politiques dans la tradition, revisitée ici sous une autre formule générique, 

des Miroirs des princes, ces ouvrages qui depuis le IXe siècle ont cherché à codifier le 

métier de roi en lui rappelant, par des conseils et des exemples, ses devoirs éthiques tout 

autant que religieux. 

Au feuillet 94 du manuscrit de Saint-Sulpice, alors que s'achève pour la lecture la 

transcription par Fénelon du dialogue entre Pompée et César (le trente-sixième du 

cahier), et avant celui entre Cicéron et Auguste, un petit dessin d'une dizaine de 

centimètres vient s'intercaler sur la page. Il s'affiche entre le texte finissant et la grande 

marge inférieure du papier, et il mord apparemment sur les deux, aux marges de l'un et 

de l'autre. On le croit à la lisière du texte d'encre, puisqu'il relie sa propre marge interne 

(son « infra-marge » où les lignes du paragraphe se terminent et viennent mourir) et sa 

marge externe (son « extra-marge » où le blanc a remplacé la parole encrée). Mais il se 

tient aussi à la marge de la marge blanche qui comble (ou vide) l'espace avant le 

nouveau dialogue : il en attache la marge interne (cette zone où la blancheur vient au 

contact de l'encre) avec sa « marge » externe qui n'est autre que l'aire d'écriture elle-

                                                

 

5 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Quatorzième Livre, éd. cit., p. 466. 
6 Sur le genre du dialogue des morts, on ne trouvera qu'une seule monographie, celle de Johan S. 
Egilsrud : Le « Dialogue des morts » dans les littératures française, allemande et anglaise (1644-1789), 
Paris, L'Entente linotypiste, 1934. Voir aussi l'article en ligne de M. Henrichot, « Le dialogue est-il un 
genre ? L'exemple du dialogue des morts ». 
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même (c'est-à-dire finalement le centre de la page, même si le texte n'en comble qu'un 

tiers à peu près). 

Le dessin a trouvé son lieu dans cet espace transitionnel, vibrant et incertain, où se 

rencontrent le texte et son blanc et qui n'appartient privément ni à l'un ni à l'autre mais à 

leur entrelacs. Peut-être cette limite intensément lumineuse, intensément active, au bord 

de la virtualité et riche de son accueil trouverait dans l'aura sa métaphore à rêver : l'aura 

qui, comme une lueur nuageuse, comme un souffle presque tangible et une brise de leur 

odeur sacrée auréole, selon les poètes anciens, les dieux venus sur terre7. Le dessin du 

duc de Bourgogne a donné pleine présence à cette zone de l'aura, frontière-Janus 

ouverte et indiscernable devenue, au milieu de l'écriture et de son ourlet blanc, le tiers 

inclus-exclu de la page. La position de l'image redistribue ainsi la carte plastique des 

marges, chaque partie de la page pouvant se prévaloir d'être la frontière de l'autre ; avec 

pour le dessin ce privilège d'occuper tous les sites possibles, marge-domino où 

s'additionnent la somme des marges et leur supplément.  

Une seule feuille, pliée en deux, a suffi pour recopier le dialogue que le dessin 

vient clore de sa ponctuation d'encre. La main du jeune duc de Bourgogne s'y reconnaît 

qui a laissé, comparables à celui-ci, des croquis de scènes de combat et de chasse8 

conservés à la Bibliothèque nationale9. Dans le manuscrit autographe de Saint-Sulpice, 

la plume de l'enfant a griffonné, d'un geste rapide, comme s'il s'agissait de cueillir une 

image fugitive, deux cavaliers sans visages qui se précipitent vers un soldat à pied en 

attitude de défense, le corps basculé vers l'arrière. L'un des cavaliers pointe sa lance 

                                                

 

7 L'aura ressemble aussi au nuage d'or qui enveloppe Mentor au moment où, redevenu Minerve la déesse 
de la sagesse, il regagne l'azur, certain d'avoir mené à son terme le voyage initiatique de Télémaque 
(Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Dix-huitième Livre, éd. cit., p. 572). 
8 Le duc l'aimait « avec fureur » aux dires de Saint-Simon (Mémoires, édition établie par Y. Coirault, 
Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  », 1985, tome IV, p. 413). Dans son tableau intitulé 
La Famille du Dauphin, Louis de France, fils de Louis XIV, daté de 1687, Pierre Mignard avait peint le 
duc de Bourgogne alors âgé de 5 ans, en costume rouge de petit chasseur, une lance à la main et l'épée à 
la ceinture. 
9 BnF, Est. Ad. 2 Réserve / petit in-f° (signalés par J. Le Brun dans son édition déjà citée des uvres de 
Fénelon, tome I, p. 1377. À cette page est reproduit le dessin du duc de Bourgogne). Sur les autres scènes 
dessinées par le duc de Bourgogne, voir H. Schumacher, Fénelon et l'éducation de Mgr le duc de 
Bourgogne, diplôme du Centre audiovisuel de Saint-Cloud, 1965, B. N. Est. Ka 870 / 4°. Le duc de 
Bourgogne avait appris le dessin grâce aux leçons de Sébastien Le Clerc, graveur ordinaire de Louis XIV, 
qui lui dédia en 1696 un recueil de figures (chevaux et paysages). Sur ces planches, on se reportera à M. 
Préaud, Bibliothèque Nationale Estampes. Inventaire du fonds ancien. Graveurs du XVIIe siècle, tome 8 
(2 volumes), Sébastien Le Clerc, Paris, 1980, volume 1, p. 13, n°1137-1196. L'apprentissage du dessin, 
comme celui de la danse, avait lieu officiellement après déjeuner, entre une heure moins le quart et deux 
heures. 
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pour percer le fantassin, les pattes de son cheval l'effleurent. La tête de la monture a été 

soulignée avec un soin particulier, comme s'il s'agissait d'une petite étude nourrie de la 

passion du duc pour l'équitation. La silhouette et la posture adoptée ressemblent à celle 

de quelque saint Georges attaquant le dragon. L'autre cavalier, lui, derrière un large 

bouclier, brandit au-dessus de sa tête une hache, un peu spectaculaire, prête à s'abattre 

(peut-être porte-t-il même une épée au côté). L'homme terrassé tente de se protéger du 

cavalier de gauche qui le menace plus directement en levant son bouclier et une sorte de 

lance (ou une épée tenue comme une lance ?). 

Pour restituer un peu de perspective et donner de l'animation, voire de la vitesse à 

sa vignette10, le duc a joué de trois plans distincts :  

 

1. plan du cavalier de gauche qui touche presque le soldat de sa lance ; cette 

dernière est dessinée comme une flèche, traçant ainsi une légère oblique qui 

donne le sens de l'attaque.  

2. plan du fantassin à la fois situé dans l'oblique du cavalier pour lui faire face 

et s'en défendre et dans l'axe du sol où il semble presque englouti.  

3. enfin plan du dernier cavalier, celui de droite, dont la silhouette parallèle au 

sol peut suggérer qu'il vient de plus loin et qu'il est en train de se diriger vers 

le combat.  

 

Les trois plans d'espace orchestrent donc une péripétie en trois séquences de temps : 

temporalité passée (récente) du début de l'attaque qui a déjà affaibli le soldat à pied ; 

temporalité présente de l'assaut par le cavalier (qui cherche certainement à donner le 

coup de grâce) ; et enfin temporalité à venir où le second cavalier rejoindra le premier et 

l'aidera à avoir définitivement raison de son adversaire11. 

La scène est empreinte d'une fougue dont le dessin a enregistré l'émotion et qu'il 

contribue à mettre en valeur. Le style incisif de l'ensemble doit sans doute beaucoup aux 

leçons du graveur Sébastien Le Clerc. Les hachures confèrent aux chevaux leur relief, 

                                                

 

10 Le traitement des pattes des chevaux est de ce point de vue assez remarquable : le duc les a élongées en 
minces traits ondulants pour les confondre visuellement avec l'illusion de la traînée du mouvement sur la 
rétine. 
11 On pourrait aussi penser que le cavalier de droite vient défendre le soldat à terre. Cette hypothèse 
relativise un peu la cruauté dont je parlerai par la suite, mais elle n'enlève rien au fond de violence de la 
scène : la présence de la hache rend particulièrement inquiétant ce cavalier, quoi qu'il en soit de son rôle. 
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elles évoquent aussi les meurtrissures de l'action où les corps s'entredéchirent et où la 

vie humaine menace de toute sa discontinuité ; elles témoignent encore de la véhémence 

du dessinateur à vivifier sa scène et peut-être de l'humeur belliqueuse de sa personnalité, 

qui selon les contemporains et Saint-Simon en particulier, n'était pas de tout repos :  

 

Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif, de la couronne, naquit 
terrible, et sa première jeunesse fit trembler. Dur et colère jusqu'aux 
derniers emportements, et jusque contre les choses inanimées ; 
impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, 
même des heures et des éléments, sans entrer en des fougues à faire que 
tout ne se rompît dans son corps12. 

 

À examiner d'un peu près les couches d'encre, on se rend vite compte que le duc 

de Bourgogne n'a pas apposé son croquis sur le manuscrit de son maître, pour y 

introduire par ses figures son territoire d'enfant insolent et rétif. C'est Fénelon qui s'est 

servi de la feuille où était déjà le dessin : il s'étendait alors horizontalement dans la 

moitié basse. Le précepteur se saisit de la feuille, il la fait par exemple pivoter de 90° 

sur la gauche, la plie vers lui, la rabat puis il recopie son texte. De la sorte, le dessin 

vient se placer sur la quatrième et dernière page du feuillet, non dans le sens 

panoramique qui était le sien à l'origine, mais perpendiculaire au bloc textuel qui achève 

sans alinéas le dialogue, donc dans la direction du premier cavalier de gauche et presque 

dans le sens de sa lance-flèche.  

Visuellement, Fénelon accorde une place ambivalente au dessin du duc. À la fois, 

il le présente au milieu de la page, en maintenant ainsi la position initiale qu'il avait sans 

le texte (du moins dans la moitié de la page d'origine). Les mots viennent en partie buter 

sur les traits et en partie les déborder, sans toutefois les reprendre et les intégrer 

totalement : les trois personnages, comme une sorte de proue ou de pointe, prolongent 

l'occupation du lieu récupéré par l'écriture et pour elle, et ils s'offrent encore avec 

netteté. Le regard, changeant de régime de signes, termine ainsi sa lecture par une 

image ; une image qui oblige, si on veut bien la voir, à faire pivoter le cahier. Logé dans 

les vides laissés au pourtour du dessin, le texte de Fénelon paraît alors en ses marges. 

Mais ce rapport du texte et de l'image est réversible et c'est ce mouvement même 

de retournement qui signe l'intention de Fénelon. Et dès son premier geste, puisqu'il a 

                                                

 

12 Saint-Simon, Mémoires , éd. cit., p. 413. 
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consisté à choisir la feuille déjà utilisée par son pupille et à la retourner afin de pouvoir 

écrire. Dans le dispositif paginal reformulé par l'intrusion du texte, l'avancée de 

l'écriture a gagné sur le dessin, comme une mer gagne sur la terre du rivage. Embrassée 

de mots, l'image a été relocalisée. Elle donne même l'impression d'avoir été repoussée, 

tout en n'ayant évidemment pas bougé ; sa centralité, du temps où le dessin avait seul 

forcé la page vierge, s'est désormais déplacée structurellement en marginalité. 

Le rapport des pans visuels a été totalement bouleversé par Fénelon, afin d'obtenir 

un autre rythme. Au départ, le dessin détenait seul la royauté de la feuille. Comme une 

sorte de défi, le duc avait extrait son tumulte d'encre du fond de la blancheur qui en 

retour lui consentait un puissant effet de cadrage propre à concentrer l' il sur sa réussite 

de petit enfant royal. Pas un dessin marginal donc, mais un dessin fait pour être vu (peu 

importe qu'il l'ait été vraiment, au moins a-t-il été considéré par son maître) ; un dessin 

jouant déjà avec une étonnante maîtrise, digne d'un prince, des possibilités de l'espace. 

Que le dessin n'ait pas été tenté en plein centre de la feuille n'y change rien, au contraire. 

Car le lieu des rois, comme le représente exemplairement le plan de Versailles de 

Nicolas de Fer, n'est pas d'être exactement au centre, il est de se faire centre, depuis une 

position légèrement reculée, éventuellement à la marge (parfois jusqu'au secret) ; il est 

de prendre place, un peu à la manière de l'observateur d'Abraham Bosse, à cette 

bordure, mobile, surprenante, préservée, où peut le mieux se condenser l'espace, où le 

pouvoir peut arriver à tout savoir, tout voir, tout absorber. Et de là, passer au centre des 

regards, au point de fuite du monde, être le Roi Soleil. 

Telle est la double station du dessin du duc, que l'on aimerait imaginer comme une 

mise en scène enfantine de l'absolu du roi, comme une épreuve, menée à travers son 

jeune art, de la résistance des choses et de la capacité royale à les vaincre. Décentré, le 

dessin a apparu en prenant par surprise la feuille, il a aimanté à lui toute la périphérie du 

papier et il a remporté finalement sur ce terrain la victoire de la visibilité. Puis, sur sa 

partie de page transformée en lieu de spectacle, le combat a été centré par l'enfant. 

Comme un tableau miniature. Pour le duc, son dessin a conduit une action 

mouvementée, une petite bataille pour arracher au support de papier un pouvoir, lui 

infliger une cicatrice d'encre en guise de signature, enfin lui imposer un désir. Ce désir 

ne fait-il pas reconnaître son opiniâtreté dans les petits saccages de la plume, dans ses 

actes rageurs dont les guerriers sont les relais, les résultats et les métonymies ? La hache 
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d'un des deux cavaliers pour les hachures de la main vibrante, la pointe de lance de 

l'autre cavalier pour les griffures graphiques : les traits secs sont les instruments de la 

représentation sismographique des ondes émotives du corps. 

Le coup de force du dessin 

 
conquête du centralisme monarchique par le dessin 

d'un enfant de roi 

 

se lit en fait tout entier dans la scène dessinée. Car elle dépend elle-

même de la puissance d'un mouvement convergent : deux cavaliers y conjuguent leurs 

efforts depuis les deux côtés de l'espace contre un soldat immobilisé, coincé en leur 

milieu et près de la mort ; ou ils se concentrent en un double combat (cavalier/fantassin ; 

cavalier/cavalier). Cette mise en abîme, et presque cette mise à vif de la centralité est 

confirmée par l'indication interne de la lance, qui dirige avec brutalité le regard vers le 

soldat vaincu. À la manière, toutes proportions gardées, dont le peintre contemporain V. 

Velickovic ponctue ses toiles souffrantes par de petites flèches, apparemment 

marginales mais repères de sens et vecteurs dynamiques, acuités douloureuses aussi, le 

fantasme de l'enfant roi fixe le long de cette lance vers sa pointe fléchée un code de 

lecture et de pulsion : celui de la cruauté13, de l'acharnement, de l'écrasement, de la 

percée ; il désigne un vaincu et des vainqueurs : les deux cavaliers, jumeaux dans le 

corps à corps, et peut-être pour le duc images agrandies de lui-même. À moins que, par 

un retournement de gant du fantasme intime, la cruauté ne se change en posture 

masochiste et que puisse se relire la position de jouissance du petit roi à l'endroit du 

soldat, frappé par les deux cavaliers semblables comme des frères14. Quant à l'hypothèse 

où le cavalier de droite vient secourir le soldat à terre, le dessin rend possible pour 

l'identification du duc l'occupation de tous les lieux de violence : victime, agresseur, 

agresseur de l'agresseur. 

Avec l'arrivée des lignes d'écriture en masse, le dessin a dû abdiquer sa force 

visuelle. Fénelon livre son propre combat, il écrase un peu le dessin, en tout cas il s'en 

saisit, en rattrape l'élan. Alors que la scène prétendait à l'air libre, qu'elle goûtait 

entourée de l'espace vide de ses marges le grand vent du dehors, Fénelon resserre l'élan, 

il enferme la noise dans la page d'écriture. De cet affrontement, l'image sort renversée : 

battue, graphiquement retournée. Et si le maître ne l'a pas complètement ensevelie sous 
                                                

 

13 Saint-Simon toujours, dans le portrait qu'il lui consacre, note que le duc « ne pouvait supporter d'être 
vaincu » et qu'il était « livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs ; souvent farouche, 
naturellement porté à la cruauté » ( Ibid.). 
14 Le duc était, rappelons-le, l'aîné de ses deux frères : Charles duc de Berry et Philippe duc d'Anjou, futur 
roi d'Espagne. Tous trois s'aimaient, paraît-il, beaucoup. 
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les mots, c'est sans doute qu'il fallait qu'elle soit encore signe de la défaite, qu'elle se 

montre vaincue, et peut-être même humiliée aux yeux de celui qui l'avait dessinée. Car 

Fénelon croit la mortification des rois nécessaire pour les rappeler à leur devoir et les 

écarter des tentations de l'amour de soi. Tout le Télémaque trace pour le héros et futur 

prince d'Ithaque un trajet d'épure, où le moi apprend à se décanter, à s'abaisser voire à 

s'anéantir pour éprouver sa juste mesure. Ce chemin d'ascèse, presque ce pèlerinage 

gagné métaphoriquement par le voyage lustral à travers les mers est pour Fénelon la 

seule voie royale. 

Dans le geste infligé par l écriture sur l image, s affirme le dessein du précepteur 

tel qu il préside à l ensemble de son programme pédagogique. Écrire à l adresse du duc 

n est pas autre chose pour lui qu un tenace projet de civilisation, qu un patient travail 

orphique. L éducation a d abord pour finalité 

 

et toutes les textes ad usum Delphini ne 

cesseront d y revenir 

 

l action sublimante d un contrôle exercé sur les passions15. 

L' uvre de Fénelon poursuit, sous ses diverses formes littéraires, par tous les angles de 

la fiction, cette même difficile ambition morale et politique, mais peut-être avant tout 

anthropologique et psychique : apprivoiser les instincts de l'enfant, contenir ses pulsions 

qui, si elles demeuraient dans leur première jeunesse, ne donneraient qu'un mauvais roi 

et peut-être un tyran, apprendre à les convertir en bonne énergie de désir, apaisée, 

douce, emplie d'humilité et de charité, et ainsi soutenir l'ambition de faire advenir un 

grand roi de vertu. 

Fénelon dispose le dessin de son élève entre des dialogues des morts qui, tous 

deux, évoquent le scandale ou les égarements de la puissance. Pompée, César, Auguste, 

les hommes de pouvoir de la grande Rome, y incarnent le théâtre de la politique dans ce 

qu'elle a de moins recommandable et de moins imitable. Fénelon donne à ces hautes 

figures historiques des corps d'ombres, apparus tels des fantômes ; ils reviennent à la 

parole dans le royaume de Pluton pour rendre compte de leurs actes et en répondre, 

comme au jour du Jugement Dernier. Il n'y a rien à admirer : avec eux, s'éteint la 

splendeur de l'Histoire et se tait l'écho favorable des renommées. À la place, Fénelon 

veut faire entendre, venue des bouches de fumée des défunts, la mort qui inspire tout 

pouvoir. L'encre par laquelle il transcrit ses dialogues d'outre-tombe écoule la noirceur 
                                                

 

15 Comme une voix divine en fait, par exemple, la révélation à Télémaque : « [ ] sache que tu ne seras 
grand qu'autant que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions » ( Les Aventures de 
Télémaque, Second Livre, éd. cit., p. 143). 
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d'un monde repeint en un dramatique nocturne (dans l' Enéide, Virgile parle des Enfers 

comme du « séjour ( ) de la nuit endormeuse »16 ; sa liquidité 

 
couleur de Styx , son 

pigment semblent faits de la poussière des ombres ; ils aident Fénelon à désenchanter la 

majesté de l'Histoire.  

Cette Histoire précisément, le dessin du jeune duc voulait en illustrer l'événement 

guerrier. Fénelon y a-t-il perçu le premier jet du grand tableau historique que l'enfant 

avait déjà l'ambition d'écrire et que ses impulsions enfantines rêvaient d'accomplir ? On 

croirait en effet une esquisse, une petite vue, un caprice épique tout en linéaments 

vigoureux, sans formes anatomiques, sans chair ni couleur, sans traits du visage, sans 

dramaturgie passionnelle sinon dans les tensions des traits. Peut-être Fénelon, qui 

toujours redoute l'Histoire et son cours incertain parce qu'il y entend la résonance des 

passions, s'est-il inquiété de cette envie, que le dessin fait entrevoir, d'entrer 

tumultueusement dans la geste historique. L'enfant est dans les limbes de l'Histoire, il 

adresse par ses messages dessinés encore imparfaits un désir encore inachevé. Mais c'est 

une brûlure, à en croire la passion du dessin. Il faut au précepteur tenir cette marge, 

cette bordure qui vacille, la fixer comme une borne et non comme l'horizon d'un départ, 

d'une intrusion brutale sur le champ de bataille de l'Histoire. 

Le premier dialogue, avant le dessin, confronte Pompée et César et il a pour objet 

la manière de tenir le peuple. Il concerne donc, dans les termes de César, les « moyens 

pour gouverner la république ». Pompée, qui ne parvient pas à « plaire aux Romains », 

s'épuise en dépenses pour y parvenir : il achète « les particuliers pour enlever tous les 

suffrages », il nourrit, ou plutôt abrutit le peuple de jeux et de pain César ne s'étonne 

pas de l'échec de Pompée et au terme d'un échange où il fait lanterner son interlocuteur, 

il finit par lui avouer son secret de gouvernement : « corrompre toutes les femmes pour 

entrer dans le secret le plus intime de toutes les familles » et « emprunter et dépenser 

toujours sans mesure, ne jamais rien payer ». « Plus je suis ruiné plus je suis puissant » 

finit même par lâcher le « maître de Rome » et sa tirade s'achève ainsi : « Il n'y a qu'à 

dépenser, les richesses vous viennent comme un torrent ». 

Quant au dialogue suivant, il donne lieu, par l'intermédiaire de Cicéron encore 

plein de ressentiment, à une charge contre Auguste et contre Antoine, une condamnation 

du triumvirat avec Lépide dont le dessein était de « mettre Rome dans les fers ». Surtout 

                                                

 

16 Virgile, L'Enéide , livre VI, vers 390.  
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l'orateur insiste sur l'ingratitude d'Auguste dont il fut le conseiller avant d'être disgracié. 

Il évoque alors le temps où le futur empereur n'était encore, après la mort de César (par 

quoi les dialogues trouvent à s'enchaîner thématiquement et chronologiquement), qu'un 

jeune homme « sans autorité ». Cicéron parle d'un « enfant », d'un enfant qui a mal 

tourné, devenu un « tyran cruel » dont il n'a pas su prendre lui-même la mesure. Le 

message est clair pour l'illusion identificatoire : que le duc imagine un peu être Auguste 

jeune mais qu'il sache devenir l'adulte qu'il n'a pas été. 

Marginaliser le dessin du duc et, d'un autre point de vue, le garder au centre, c'est 

donc désigner l'enjeu même de l'écriture : Fénelon veut affaiblir la position pulsionnelle 

de l'enfant, réprimer sa violence qui jaillit dans les secousses du dessin, et en même 

temps indiquer que cette violence, avec ce qu'elle signale de périls, est la cible 

essentielle, centrale, de l'éducation. L'opération est répressive : elle cherche à surveiller 

la liberté de l'image et ce qu'elle recèle. Le discours tombe, il arrive par le dessus, par la 

marge d'en haut, marge de l'autorité et des cieux de la sagesse ; il pèse de toute la 

gravité d'un Surmoi textuel. La main est au travail pour arraisonner et fixer la raison du 

roi, comme la main du sage Minos fait loi dans le grand livre parfumé que les Crétois 

conservent précieusement pour garantir leur paix17. 

Quand il s'est mis à copier son dialogue, Fénelon pouvait voir d'un même regard 

panoptique son texte et le dessin tourné vers lui : il avait à proprement parler sous les 

yeux l'image qui ne devait plus lui échapper, comme une manière symbolique de retenir 

l'élève si difficile à faire se concentrer18 et demeurer en place. La page, petite pièce 

d'apprentissage, petite table où se dit la messe du savoir, empêche la sortie au-dehors ; 

elle garde à l'intérieur pour la leçon quand l'élève a le regard tourné vers le jardin de 

Versailles, vers la Forêt de Noisy, où il courrait les lièvres et les cerfs, et vers tous les 

champs de batailles buissonniers. Fénelon veut reprendre, dans tous les sens de ce 

terme : corriger, récupérer comme une place forte perdue ou menacée, recoudre dans le 

lacis civilisateur de l'écriture. Cette reprise n'est cependant pas totale : l'écriture laisse 

un peu de champ au dessin, elle ne le fait pas disparaître. Car l'image et son signifié 

doivent laisser la trace de leur vérité ; il leur faut s'inscrire tels des stigmates mémoriels 

                                                

 

17 Fénelon, Les Aventures de Télémaque , Cinquième Livre, éd. cit., p. 205. 
18 « L'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses, et l'empêchaient de s'appliquer à une seule 
chose à la fois, jusqu'à l'en rendre incapable » (Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., tome IV, p. 413). 
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dans l'esprit du duc, au plus profond que le permettent l'incision de la plume et 

l'impression de l'encre :  

 
Les premières images gravées pendant que le cerveau est encore mol, et 
que rien n'y est écrit, sont les plus profondes19. 

 

Ainsi le jeune prince, le « petit prince » comme l'appelait Fénelon, n'oubliera pas ce que 

son dessin, memento proche d'une vanité, signifie vraiment. Non plus un divertissement 

pour son plaisir mais justement ce que ce divertissement et ce plaisir doivent à la 

pulsion de mort et à la mythologie des profondeurs intérieures. Et il faut bien 

décidément que le dessin reste visible pour témoigner du renoncement, dans la langue 

de Fénelon : du « désintéressement » que le texte et, derrière lui, la main du maître 

imposent à ce plaisir. Lequel est refoulé dans sa marge, de la même façon que la 

violence des hommes doit être, pour le moraliste et l'homme de foi qu'est Fénelon, en 

marge de soi, anéantie, opprimée par la conscience et par la volonté jusqu'à l'oblation. 

Qu'elle demeure ainsi en marge de la chose publique, comme sa hantise et sa tentation 

répulsive, comme son altérité ombreuse. Car, dans le système théologico-politique de 

Fénelon, la paix des âmes et des c urs est le seul salut des cités aux antipodes du temps 

de la guerre qui précipite toujours la perte de l'humanité et l'enracine dans son 

insoumission à la loi de Dieu : 

SOCRATE : La guerre quand on la regarde de près avec des yeux sains, est 
un spectacle monstrueux. C'est le déshonneur du genre humain20. 

 

Et si, dans les Aventures de Télémaque, Fénelon n'hésite pas à pousser le fils 

d'Ulysse à combattre parfois sauvagement mais toujours bravement ses ennemis, dans 

des corps à corps lyriquement exhaussés21, cette décharge de violence n'est jamais une 

fin en soi et n'assure aucun héroïsme. Tout donne à penser au contraire qu'elle est traitée 

par la fiction comme un psychodrame où le moi, prétendant à la gloire, dépasse la 

fougue guerrière en l'éprouvant et en la vidant de sa séduction. Cette catharsis , qui ne 

                                                

 

19 Fénelon, De l'éducation des jeunes filles, chapitre V, dans uvres , éd. cit., tome I, p. 103. 
20 Fénelon, « Socrate et Alcibiade », Dialogues des morts , LXXX, éd. cit., p. 508. 
21 Entre autres, le duel entre Télémaque et le tyran Adraste au Quinzième Livre des Aventures de 
Télémaque, la chasse du sanglier monstrueux que le jeune héros perce « tout entier » de son « long dard » 
au Dix-septième Livre, en écho au lion à la « gueule sèche et enflammée » qu'il terrasse au début de 
l'aventure (Second Livre, éd. cit., p. 148). Ou bien encore le tout premier combat de Télémaque dans ses 
Aventures , contre le fils du roi des Himériens : « je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir, 
en expirant, des torrents d'un sang noir » (Premier Livre, ibid., p. 133). 
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vise que la paix, trempe dans le baptême du sang pour Télémaque et dans le baptême de 

la fiction du sang pour le duc et elle entre, ainsi que Fénelon l'a appris de la tragédie 

depuis son origine, dans une stratégie de socialisation des m urs par la prévention de 

ses soulèvements et par la décantation de sa tumultueuse latence. 

Cette stratégie, qui ordonne tout le projet pédagogique de Fénelon, n'est pas de 

nature différente ici. En offrant pour seul lisible et clairement visible son texte et, pour y 

parvenir, en changeant l'orientation de visibilité du dessin, Fénelon renvoie ce dernier à 

son informe, au petit chaos (graphique) d'où il procède. Voilà l'état où tombe 

 

car le 

retournement de l'image la conduit aussi à cette chute 

 

la pulsion. L'écriture assigne à 

l'image sa marge comme topique de la déperdition et approche du néant. Le tombé du 

blanc fait ensuite silence sur tout, avant le recommencement de l'écriture au dialogue 

suivant. 

Et pourtant Fénelon n'a visiblement pas voulu forcer avec une totale brutalité, fût-

elle symbolique, le naturel de son élève. Le rapport subtilement équilibré du texte et de 

l'image montre un dosage des affects, qui sous-tend en fait l'efficacité de l'apprentissage 

et le compagnonnage amical de l'entreprise disciplinaire. Car Fénelon sait bien que la 

contrainte n'est pas tout22 et ne saurait se passer pour l'avoir tarie de la ressource du 

plaisir. En homme de la fiction qui croit en sa vertu et en ses pouvoirs, il défend l'idée 

que le détour de l'imagination et que la fantaisie de la littérature, qu'elle soit fable, 

conte, roman ou dialogue, aideront toujours à domestiquer une âme et un corps. Garder 

le dessin du duc, c'est aussi laisser encore un peu de place au plaisir, quoique un plaisir 

désormais encadré, réaffecté, signifiant vraiment puisqu'il participe à une leçon. Fénelon 

a converti la jouissance et avec elle ce dont le dessin est le langage génésique : le babil, 

le désordre, la virilité sans loi qui réclame avec fracas sa reconnaissance. 

Le précepteur joue la jouissance contre elle-même : de son euphorie, il retient la 

demande, ce que l'on pourrait nommer avec Roland Barthes « son état de 

surenchérissement », « le flux pressé de tous les plaisirs »23. Il l'amplifie en y adjoignant 

son discours et en mobilisant dans l'espace de la page les virtualités d'un encore. Mais la 

parole qui mime le surcroît de l'excitation leurre sur ses intentions car elle substitue à la 
                                                

 

22 Ne « pas plier le jeune arbrisseau » est, comme le confie Fénelon lui-même, la seule stratégie de 
réforme possible du caractère du duc. Héritier de la tradition humaniste, son traité De l'éducation des 
filles refuse de réserver l'ennui aux études et le plaisir aux seuls divertissements. Sur ce point, voir M. 
Daniélou, Fénelon et le duc de Bourgogne. Étude d'une éducation, Paris, Bloud & Gay, 1955. 
23 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 88. 
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Toute-jouissance du roi enfant qui veut être enfant roi, une autre scène : celle, plus 

satisfaisante parce qu'ordonnée, du Père, caché jusque-là dans le silence de la marge, 

deus absconditus spectaculairement révélé par l'encre de l'écriture et sur la véronique de 

la feuille. Mais encore une fois, les mots ne tuent pas tout à fait le plaisir de dessiner, ils 

le retranchent, se le réservent pour le profit des lois qu'ils édictent et gravent sur la 

mémoire du papier, contre la volonté de jouissance enfantine. En classique, Fénelon ne 

nie pas l'agréable comme adjuvant de l'utile, de façon à enlever aux maximes un peu de 

leur amertume et de leur sécheresse, et ne pas heurter voire braquer le caractère 

spontanément insoumis du duc, ce que l'abbé Fleury, son sous-précepteur, appelait 

pudiquement une « extrême vivacité »24 :  

 

La nécessité de le laisser dessiner en étudiant, à quoi il avait beaucoup de 
goût et d'adresse, et sans quoi son étude était infructueuse, a peut-être 
beaucoup nui à sa taille25. 

 

Par toutes ces opérations de signification et de domestication dont la page restitue, 

en une synthèse du temps, le point de départ, le déroulement et le résultat, Fénelon crée 

un nouveau dispositif visuel et scriptural. Il associe deux textes à une image. En fait, il 

lie les textes par le trait d'union d'une image ou il réfère l'image aux repères des textes 

pour que, entre ces trois pôles de sens, circule un message. L'ensemble s'apparente aux 

stratégies de l'emblème. On y retrouve le code d'une image et d'un texte en soutien l'un 

de l'autre et le dialogue herméneutique qui permet au lecteur-spectateur de l'emblème 

d'entendre le message de la totalité et d'apprécier l'échange de sens des parties entre 

elles. Mais ici l'architecture emblématique subit le procès de retournement que Fénelon 

conduit dans sa page : la subscriptio remonte au-dessus de l'image. Cette position de 

supériorité écrasante et coercitive lui assigne son nouveau sens qui, à partir de là, devra 

en être impérativement retirée.  

La leçon est portée par le contenu des textes qui, indépendamment de l'image, 

donnent déjà à méditer les dangers du pouvoir. Mais, avec le dessin, une nouvelle 

lecture se fait jour, complémentaire du message des dialogues et tournée vers ce qui 

trouble Fénelon à travers les traits et leur énergie. Elle consiste à inverser radicalement 

                                                

 

24 Cl. Feury, Opuscules de M. l'abbé Claude Fleury, Nîmes, Pierre Beaume, 1780-1783, tome III, p. 149. 
25 Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., tome IV, p. 413. 
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le sens de l'image puisque s'y manifeste le risque de la violence, qui toujours engendre 

la déchéance du politique, les ambitions des conquérants et les illusions de gloire des 

despotes autoritaires. C'est donc par ironie que Fénelon s'empare du dessin : il lui fait 

signifier l'inverse de ce qu'il exprime, il retourne sa signification, comme l'indique la 

nouvelle direction spatiale de l'image. Tout reprend alors sens autrement : à la lecture 

des textes, les hachures étoffant les corps des combattants leur donnent un nouveau 

vêtement qui paraît d'ombre, les visages absents sont comme des disparitions. La mort 

est bien là, mais elle n'est plus l'issue du combat, elle accueille pour les creuser de néant 

la guerre et la violence ; car ce sont elles qui font de la vie l'égale d'un monde 

ensommeillé et cauchemardesque. 

Le texte des ombres contamine le dessin, il l'informe autrement, l'endeuille et le 

fait travailler à s'exténuer. Les fantômes qui s'y affrontent désormais découlent 

directement des signes de l'écriture. Cette métamorphose est analogique à celle qui se 

réalise dans les dialogues eux-mêmes puisque Fénelon absente les grands hommes de 

l'Histoire pour les réduire à leur voix diaphane et à leurs chairs cendrées. De même que, 

dans les Dialogues des morts, les vivants ne reviennent plus qu'à travers le linceul de 

leur voix, décantation tragique de ce qu'ils furent, l'image de l'enfant s'amuït en simples 

traits fugaces, en ondes mobiles et éphémères. Ses lignes marquent encore le papier, 

mais elles appartiennent à l'écriture beaucoup plus qu'au dessin : Fénelon a récrit le 

dessin de son élève, ou plutôt il l'a sorti de son statut d'image, qui comportait sa 

violence, pour le ramener à l'écriture où il s'est pacifié, et comme absenté à lui-même. 

Cette ombre d'image, Fénelon en fait la suite de son texte. 

Exercée sur le dessin, la mainmise du texte passe par le jeu des lignes et des traits. 

C'est dans la marge interne du texte que le dessin est accroché. De là, l'image semble 

désormais naître, produite par le dessin des lettres et accouchée du sens des mots. 

Plusieurs d'entre eux, aux trois dernières lignes du dialogue et plus exactement de la 

réplique conclusive de César, croisent l'encre du dessin et s'unissent à elle. 

L'hyperactivité graphique à cet endroit visuel engendre plusieurs phénomènes dont 

aucun n'est indifférent au signifié de l'initiation.  

Le premier mot à toucher l'image est l'épithète « universel ». Dans la bouche de 

César, il s'accorde avec une sentence cynique : « Pour me rendre maître de Rome, je 

travaille à être le débiteur universel de toute la ville ». Ce programme d'action, inspiré 
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par le sens politique le plus trivial, et que ne renierait pas Dom Juan, détourne 

l'universel au profit de l'intérêt d'un seul. Tout repose, dans le système césarien, sur un 

échange radicalement déséquilibré : le don y est sans contre partie, César reçoit mais il 

ne restitue rien. C'est une sorte d'escroquerie où la dette se change en gain, où la 

dépendance des multiples créances se transforme en toute-puissance politique. 

Accumulant des dettes, César se fait une clientèle, celle de ses créanciers qui ne veulent 

pas perdre leur argent, et il tient dans sa main tout Rome. 

Cette économie politique ne peut évidemment pas rencontrer l'assentiment de 

Fénelon ; elle représente même pour lui tout le contraire de la vertu. Le gouvernement 

fénelonien, lui, ne s'inquiète que de l'universel, il fait taire les revendications 

individuelles de l'égoïsme ; le don est son mode d'existence, du roi à ses sujets et des 

sujets à leur roi26, parce qu'il étaye la bonne foi ; or aucune société ne saurait exister 

sans la confiance et la limpidité des échanges27. On peut comprendre alors que, dans la 

page, l'adjectif « universel » fasse contact avec le dessin du duc de Bourgogne, où 

s'amorcent en courbes fines et vives le mouvement d'un des deux chevaux et le début de 

ses pattes. Il s'agit de faire dépendre le nouveau sens de l'image de ce mot central, dont 

tout enseignement se revendique et que toute sagesse doit observer. Encore faut-il faire 

subir à l'adjectif la loi de réversion ironique qui code le dispositif : car c'est bien en 

retournant le cynisme de César, comme il s'exprime dans ses maximes, que Fénelon 

rétablit tout son sens, sens plein, sens réordonné et remis dans l'ordre de la loi, à 

l'adjectif « universel ». Et c'est de là désormais que le dessin prend graphiquement et 

sémantiquement sa source.  

Il n en va pas autrement de l autre adjectif, référant comme le premier à la haute 

idée que César se fait de lui-même : « puissant » (« Plus je suis ruiné, plus je suis 

puissant »). Cette seconde maxime prolonge la logique de la première en un décasyllabe 

de prose bien frappé. Le dernier terme de la phrase, qui doit être pour César son 

apothéose, sonne de manière scandaleuse pour Fénelon : cette puissance-là, issue de la 

                                                

 

26 « Heureux 

 

me disait-il sans cesse 

 

le peuple qu'un sage roi conduit ainsi ! Mais encore plus heureux 
le roi qui fait le bonheur de tant de peuples et qui trouve le sien dans sa vertu ! Il est plus que craint, car il 
est aimé. Non seulement on lui obéit, mais encore il est le roi de tous les c urs : chacun, bien loin de 
vouloir s'en défaire, craint de le perdre et donnerait sa vie pour lui » (Fénelon, Les Aventures de 
Télémaque, Second Livre, éd. cit., p. 138). 
27 « Comment 

 

leur répondit-il 

 

pourrez-vous vous confier les uns aux autres, si une fois vous rompez 
l'unique lien de la société et de la confiance, qui est la bonne foi ? » ( Ibid., Quinzième Livre, p. 480). 
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séduction, de la plus basse tromperie, de la fausse monnaie politique est dévoiement ; 

elle est l autre redoutable de la véritable puissance publique, qui doit être autorité juste 

et souveraine, regardant au-delà d elle-même le bien commun et se sacrifiant pour lui. 

Le mot, cette fois, ne recoupe pas le dessin. L écriture s écarte un peu pour laisser 

passer la croupe du cheval, comme si le texte sans l effacer voulait faire entrer en lui le 

dessin : il lui accorde cette place en ouvrant puis finalement en fermant l intervalle, 

faisant de la marge l appareil d un piège. 

À cet endroit, la cursivité des lettres aide à affaiblir, à dompter l'énergie de 

puissance qu'exprime le cheval à la course et qui remonte jusqu'aux pulsions de l'enfant. 

Le « il » de la phrase suivante (« Il n'y a qu'à dépenser ») attrape la lance du soldat. 

L'effet visuel est étonnant : Fénelon a utilisé le bout de la lance à l'intérieur du trait de 

plume ; il lui a permis de tracer le jambage de sa lettre. Le mot capture la lance, il 

exerce sur elle une force divergente par rapport à celle que lui imprime la main du 

soldat. Double force même : celle de la lettre penchée dans le sens opposé à la lance et 

celle de la phrase qui s'incline vers la droite. Fénelon réoriente la ligne oblique, en 

translatant une force de mort en tension et en effort d'écriture. Ainsi le « il » semble 

empêcher le cavalier d'accomplir son geste : le soldat ne mourra pas parce que la lance 

est employée à autre chose : elle s'étire vers le texte, elle est en train d'écrire. Fénelon 

obtient en outre que la lance, sa direction ayant été inversée, barre l'ensemble du dessin 

du cavalier. Associée aux hachures du corps du cheval, cette rature provoque la 

suppression spectaculaire de l'image agressive. Mais, une fois encore, la censure ne 

cherche pas à faire disparaître le dessin ; elle ajoute une autre strate de visibilité qui 

conserve le premier état de l'image et sa signification initiale pour faire voir le geste du 

maître qui corrige. 

La dernière ligne du texte de Fénelon continue le travail de pédagogie graphique 

par lequel l écriture assaille le dessin. On peut lire à cet endroit : « vous viennent 

comme un torrent ». Pour cette ultime occurrence du dialogue, ou du duel, entre texte et 

image, Fénelon combine les deux procédés auxquels il a recouru précédemment. D une 

part, il relie ses mots aux lignes du dessin : c est ici le point d attache du « comme » 

dont la dernière syllabe est tirée pour atteindre les antérieurs du cheval et d ailleurs 

aussi se frotter aux lignes du sol où le fantassin se débat. Sémantiquement, l adverbe « 

comme », terme de la comparaison, convient particulièrement bien à cette reprise, au 
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sens didactique et au sens textile, de l image par le texte. Fénelon ajoute au maillage 

piégeur de son écriture le même intervalle qu à la ligne précédente pour y prendre 

l avant du cheval. D une ligne à l autre, la marge intercalée verticalement défile, 

comme une bande déroulante. On oserait presque dire qu elle chevauche la scène 

dessinée ou recueille dans la fente paginale l inter-dit de la jouissance, que l enfant-

cavalier voulait percer à la hache et à la lance. 

Le rapprochement de la scène avec le dernier mot du texte « torrent » résume pour 

l'imaginaire de Fénelon tout le complexe des tensions qui luttent ici et cherchent 

l'harmonie. D'une part, le mot, renforcé par les ondes du dessin, rend sensible le 

déversement diluvien de la violence, selon un régime imageant très présent chez 

Fénelon, celui de l'eau-catastrophe, à l'abondance sans borne, suffocante et stérile : 

 

Ces grands conquérants, qu'on nous dépeint avec tant de gloire, 
ressemblent à ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui 
ravagent toutes les fertiles campagnes qu'ils devraient seulement arroser28. 

 

Mais le même mot « torrent » diffuse l'écoulement implicite, dont l'écriture est la 

liquidité affleurée, de la vérité et de la sagesse que plus d'un texte fénelonien traite sous 

forme d'eau pleine, déversante, inondante, et finalement baptismale. Pour la description 

du séjour des rois bienheureux dans le Télémaque , les images d'eau irriguent le 

sublime, eaux mystiques enveloppant, dissolvant et épanouissant l'être : 

 

Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs c urs, comme 
un torrent de la divinité même qui s'unit à eux29. 

 

Quant à la sagesse, elle est, poétiquement transfigurée par Mentor, 

 

comme un grand océan de lumière : nos esprits sont comme de petits 
ruisseaux qui en sortent et qui y retournent pour s'y perdre30. 

 

Dans la page manuscrite des Dialogues, le torrent désigne donc à la fois le dessin 

(d'autant plus qu'en le retournant, Fénelon accentue son flux de cataracte) et le texte (qui 

                                                

 

28 Ibid., Septième Livre, éd. cit., p. 267. 
29 Ibid., Quatorzième Livre, p. 463. 
30 Ibid., Quatrième Livre, p. 191. 
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emporte l'image ou la change en son bras d'encre). Le découpage par la ligne de la 

séquence « vous viennent comme un torrent » entraîne enfin une syllepse énonciative 

qui élargit l'espace de la réception. César s'adresse à Pompée, et au-delà de lui, en 

précepteur cynique, il énonce une loi « universelle ». Et, finalement, dans la situation de 

lecture, le « vous » prend directement à parti l'interlocuteur de Fénelon, à qui est 

destinée la vraie leçon : le duc de Bourgogne.  

Ainsi pour lui, « viennent comme un torrent ». Mais que lui vient-il ? Sujet(s) 

absent(s) pour un sujet à venir, en train de se construire. Sujet(s) artificiellement 

absenté(s) grâce au changement de ligne mais virtuellement celé(s) et même recréé(s) 

dans le blanc de la marge latérale. Alors quoi au pluriel vient au duc comme un torrent ? 

Sa violence intérieure sans doute qui sans barrage se déverse dans les ondes agitées d'un 

dessin (l'image du torrent est visuelle, un tourbillon visuel). Mais le torrent déploie aussi 

l'écriture en mouvement ; cette écriture draine la leçon et la leçon soulève les sédiments 

du dessin, les lave, les charrie dans le sens de son courant. 

   

L'écartement du texte, à l'endroit où il attrape et retient l'image pour qu'elle ne 

déborde pas, fait songer à une bouche : le dessin y prend la place de la langue, et de la 

parole de loi qu'elle transmet. Ainsi s'entend la voix du maître ; elle est composée par 

l'image de l'élève changée en leçon qui dit le contraire de ce qu'elle voulait en premier 

lieu figurer. 

La page, cette autre table de la loi, est destinée à la mémoire : mémoire 

d'enfance du roi où se mettent en place les repères de son ministère ; souvenir du 

dialogue du maître et de son élève qui mêle l'affection respectueuse et le devoir 

d'obéissance et qui est aujourd'hui, pour nous, un autre dialogue des morts. Entre 

l'adulte et l'enfant, s'est joué ou rejoué (qui peut dire si le duc a jamais vu cette page et si 

Fénelon n'a pas seulement agencé pour lui-même la scène pédagogique ?) une 

maïeutique pleine de tendresse (car le dépôt du dessin dans le recueil du manuscrit est 

aussi un touchant hommage de l'affection) et une maïeutique pleine de violence (car 

l'empreinte, presque la pression de l'écriture y montre toute sa puissance d'imposition 

idéologique). 
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La marge a recueilli ou rendu possible cet oxymore d'une douce violence : elle a 

été le théâtre d'un combat, le jeu d'un accompagnement, et finalement l'expérience 

étonnante, émouvante, terrible aussi de la plasticité des signes.   
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